Вечером дождь усиливается. Капли бьют по карнизам как чужие каблуки по паркету в пустой квартире. И их квартире. Где мой муж сейчас с другой. От этой мысли к горлу подступает тошнота, но я упрямо продолжаю перебирать вещи Антона в шкафу.
Вот рубашка от известного бренда. Подарок на тридцатипятилетие. Воротничок безупречно наглажен, на манжете крошечное пятнышко от вина. Февральский корпоратив, я ещё удивилась, почему Антон не хотел брать меня с собой. Теперь понятно. Его любовница уже была там, сидела где-нибудь, предположим, через два столика, улыбалась, ждала момента.
Костюмы висят ровными рядами. Угольно-серый, графитовый, глубокий синий. На последнем чек из химчистки, два месяца назад. Странно, ведь муж говорил, что был в командировке. Ещё один прокол в его идеальной лжи, которую я так старательно не замечала.
Пальцы натыкаются на что-то твердое в кармане пиджака. Прямоугольная коробочка в бархатной обертке. Кольцо? Часы? Дрожащими руками открываю крышку и застываю. На черном бархате поблескивает золотая цепочка с кулоном в форме капли. В точности как та, что я просила на нашу последнюю годовщину.
– Слишком броско, - отрезал тогда.
Видимо, для неё все это не имеет значения. Ведь важно не что и за какую стоимость ты даришь, а кому…
Звонок телефона заставляет вздрогнуть. На экране высвечивается имя свекрови.
– Мариночка, солнышко! - её голос непривычно взволнован. - Как ты? Давно не виделись.
Не виделись это мягко сказано. После последней неудачной попытки ЭКО она перестала приезжать по выходным.
– Тебе нужно отдохнуть от этих переживаний, - произнесла она тогда будничным тоном. Будто бесплодие можно вылечить одиночеством.
– Нормально, Вера Николаевна. Работы много.
Смешная отговорка. Какая работа у домохозяйки, которая оставила карьеру ради семейного счастья?
– Антоша говорил, ты неважно себя чувствуешь в последнее время.
Сердце пропускает удар. Он обсуждает меня со своей матерью? Что ещё она знает? Знает ли о его двойной жизни?
– Обычная усталость, - стараюсь, чтобы голос звучал беспечно. - Вы же знаете, весна, авитаминоз...
– Деточка, - её тон становится поучающим, - Может, тебе к психологу сходить? Антон беспокоится. Говорит, ты совсем помешалась на этих попытках забеременеть.
Коробочка с украшением выскальзывает из рук, глухо ударяется о ковер. Значит, я помешалась? А бесконечные процедуры, гормоны, которые превратили меня из цветущей женщины в вечно плачущую истеричку это так, пустяки?
– Спасибо за заботу, - слова царапают горло. - Я подумаю над вашим предложением.
– И ещё, милая... - она делает паузу. - Не дави на Антошу. Мужчины не любят, когда их принуждают. Особенно в таких деликатных вопросах.
Отключаюсь, не попрощавшись. Руки трясутся так сильно, что телефон едва не падает. Подхожу к зеркалу и не узнаю себя. Постоянный стресс, неудачи сделали свое дело. Вся моя боль сейчас отражается на моем лице. А ведь раньше… Когда я превратилась в эту… эту… в ЭТО?!
Раньше у меня были другие мечты. Собственное издательство, книги, которые я хотела написать. Помню, как горели глаза, когда рассказывала Антону о своих планах. Он слушал снисходительно, потом предложил:
– Зачем тебе эта суета? Я могу обеспечить нам достойную жизнь.
И я согласилась. Растворилась в его жизни, стала тенью успешного мужа. Идеальная жена, несостоявшаяся мать, автор ненаписанных историй.
На кухонных часах начало одиннадцатого. В холодильнике стынет ужин. Телятина по-бургундски, его любимое блюдо. Три часа готовила, выискивая рецепт в кулинарных блогах. Хотела порадовать, доказать в тысячный раз, что я хорошая жена. Даже не заметила, как погруженная в свои мысли, ведомая какой-то силой приготовила все это. Видимо где-то внутри по-прежнему надеюсь, что он придет, что он оценит…
Механически включаю телевизор. Привычка заглушать тишину пустого дома. На экране какое-то ток-шоу, ведущая с идеальной укладкой вещает о признаках мужской неверности. Горько усмехаюсь. Где была эта мудрая женщина, когда я не замечала очевидного? Когда списывала поздние возвращения на работу, да и другие яркие сигналы на случайность?
Почему ты рассказываешь о признаках, но не говоришь, как научится не игнорировать такие сигналы? При этом чтобы окончательно не превратиться в параноика?
Телефон снова оживает. Сообщение в общем чате нашей тусовки. Подруги обсуждают новый ресторан, зовут на девичник. Я не была на таких посиделках года три. Всё время совпадало с днями овуляции или приемами у врача. А теперь смотрю на их беззаботную переписку и чувствую себя инопланетянкой. О чем говорить с женщинами, чьи проблемы ограничиваются выбором нового платья или спа-салона? Даже удивительно, что я все еще состою в этой группе и меня не исключили.
Бездумно брожу по дому туда-сюда, пытаясь заглушить свою боль.
Взгляд падает на коробочку с украшением, сиротливо лежащую на полу. Поднимаю её, рассматриваю кулон. Капля чистого золота на тонкой цепочке. Изящно, дорого, безлично. Интересно, что будет когда она его примерит. Будет ли крутиться перед зеркалом, восхищаясь подарком, будет ли шептать слова благодарности в ночном полумраке, обнимая моего…
#4316 в Проза
#1508 в Современная проза
#18362 в Любовные романы
#1982 в Романы о неверности
предательство, очень эмоционально, измена
16+
Отредактировано: 28.02.2026