Измена. Я тебя не помню

Глава 1

Утро начиналось с идеальной картинки. Как и каждое утро Вари последние три года. И виной этому был ее муж – Миша. Ее любимый человек.

Варя смотрела на него и улыбалась. Счастье буквально отражалось на ее милом личике. Она ничего не могла с собой поделать – она и была счастлива. Все, о чем она только могла мечтать, стало возможным благодаря ее рыцарю – Михаилу Морозову, ее мужу и самому близкому человеку. Семья, любящий и любимый человек рядом, хорошая работа и возможность улыбаться каждый день. Еще девчонкой Варя именно так себе и представляла идеальную жизнь. Для ощущения полного счастья ей не хватало только топота маленьких ножек по их идеальной квартире. Но она очень надеялась, что скоро все изменится. Ведь они оба так мечтают об этом.

Солнечный лучик, первый как школьная любовь, и упрямый, как настойчивый ухажер, пробивался сквозь узкую щель между шторами и ложился прямым горячим углом на щеку Михаилу. Варя наблюдала за этим, лежа на боку и не дыша, будто боясь спугнуть солнечного зайчика и прервать сон мужа. Миша всегда так спал – на спине, царственно раскинув руки. А Варя сворачивалась калачиком у него под крылышком, чувствуя себя как за каменной стеной. Он и был ее опорой – ее надежностью и стабильность последние три года. Его спокойное дыхание действовало на нее как успокоительное. Рядом с ним она была уверена, что ничто не может нарушить их идеальную размеренную жизнь.

Аккуратно, чтобы не разбудить, она приподнялась на локте. Рассматривала знакомый рельеф его лица: упрямый выступ брови, чуть вздернутый кончик носа, который так смешил ее в начале, мягкую линию губ, сейчас чуть приоткрытых. Она знала это лицо лучше, чем собственное отражение. Могла закрытыми глазами узнать его из тысячи, всего лишь проведя своими аккуратными пальчиками по его щеке.

Идеальная картинка. Идеальное утро. Которое должно было плавно перетечь в идеальный день.

В кухне Варя двигалась на автомате, встроенном в ее ДНК за три года брака. Мельхиоровая ложка – в правый верхний ящик. Его любимая синяя кружка – на подставку слева от плиты. Кофе – две с половиной ложки, сахар – одна, но не всыпать, а положить рядом, потому что «он сам решит сегодня». Все было выверено и идеально. Но каждый раз Варя боялась ошибиться, чтобы не нарушить этот идеальный ритуал ее жизни.

Когда зашипела кофеварка, она услышала привычные шаги – тяжелые, сонные. Миша вошел, потягиваясь, в домашней, чуть растянутой футболке. Он подошел сзади, обнял, уткнулся лицом в шею. Дыхание было теплым и влажным.

— Привет, — прошептал он хриплым от сна голосом.

— Привет, — она тихо рассмеялась, прижимаясь к его рукам. Его дыхание прошлось нежной волной по ее коже, вызывая приятное возбуждение. На секунду картинка снова стала идеальной. Цельной.

Он отпустил ее, чтобы налить кофе. Стало прохладно и немного неуютно. Варя чуть повела плечом и вернулась к своему утреннему ритуалу - выложила на тарелку идеальные гренки – золотистые, хрустящие, посыпанные тертым пармезаном, как он любил. Поставила перед ним.

— Спасибо, — кивнул он, уже уткнувшись в телефон. Большой палец быстро листал ленту, не отвлекаясь на мелочи. Его лицо было освещено холодным голубоватым светом экрана.

Тишина. Не та, созерцательная, что была в спальне, а другая – густая, звенящая, давящая. Ее заполняли только щелчки его ногтей по стеклу и бульканье кофеварки.

— Сметану не забыла купить? — спросил он, не отрывая глаз. — Для соуса к пасте сегодня.

У Вари похолодело внутри.

Забыла…

Вчера, после продленки и еще одного ученика для подготовки к ЕГЭ, она купила все из списка, кроме этого пункта, выскочившего у нее из головы, как мячик из детских рук.

— Ой, Миш, прости, — голос прозвучал виновато, почти детски. — Забыла совсем. Куплю сегодня, обязательно.

— Ладно, — он махнул рукой, но в этом жесте была небрежность, легкое раздражение. Будто он говорил не о сметане, а чем-то более важном. Без чего ну совсем не прожить. Отпив кофе, он продолжил, не поднимая на Варю взгляд: — Просто я тебя вчера просил. И соус тогда не тот.

«Не тот». Два слова, которые за последний год стали звучать чаще. «Не тот» ужин, «не то» платье, «не тот» фильм для просмотра, «не тот» тон в разговоре.

— Сделаю лучше, — быстро сказала Варя и мягко улыбнулась, пытаясь сгладить неловкость. Она вдруг потеряла аппетит и убрала свою нетронутую тарелку.

Миша снова не обратил на жену внимания. Он взглянул на часы и оживился.

— Черт, забыл, сегодня отец собирает всех с утра. Надо пораньше явится в офис. — Он одним глотком допил кофе и встал. Шумно поставив пустую чашку на стол, он пошел в ванную, уже на ходу скидывая футболку. И снова ни взгляда, ни слова в ее сторону. Словно он один в квартире.

Варя осталась стоять у раковины. Она смотрела на его тарелку. Он съел все, даже корочку. Но это было не то же самое, что раньше, когда он мог с восхищением сказать: «Боже, как вкусно!» Сейчас это было просто топливо. Рутинное поглощение топлива в начале рутинного дня. Еще пару недель назад Варя бы не обратила на эту мелочь внимания. Но сегодня это ее задело. Все его поведение сейчас вызывало в ней странные эмоции.

Через десять минут Михаил был готов: свежевыбритый, в безупречной синей рубашке, пахнущий дорогим древесным парфюмом, который она подарила ему на Новый год. Он был красив и безупречен. Но будто чужой в этой своей деловой оболочке.