Измена.Ты думал я не узнаю?

Глава 1. Ты думал, я не узнаю?

Я всегда думала, что измена пахнет чужими духами.

Ну знаете, как в дешёвых сериалах: муж возвращается домой поздно, воротник рубашки хранит след помады, от него тянет сладким незнакомым ароматом, а жена стоит в коридоре с его телефоном в руках и всё понимает.

Я ошибалась.

Измена пахла иначе.

Она пахла холодным ужином, который я в третий раз убирала в холодильник.

Пахла остывшим чаем в моей кружке.

Пахла его коротким:

— Я задержусь.

Без объяснений. Без сожаления. Без привычного: «Стася, не жди, поешь сама».

Просто: «Я задержусь».

И всё.

Телефон погас в моей руке, а я ещё несколько секунд смотрела на экран, будто там могли появиться новые слова. Более тёплые. Более живые. Более похожие на моего Антона.

Но экран молчал.

Я сидела на кухне в нашей новой квартире, которую мы купили всего два года назад. На стене тикали круглые белые часы, которые Антон сам выбирал в магазине и шутил, что теперь у нас будет «семейное время». Тогда он обнял меня сзади, уткнулся подбородком в моё плечо и сказал:

— Главное, чтобы мы всегда возвращались домой друг к другу.

Я тогда рассмеялась.

Глупо. Счастливо. Беззащитно.

Потому что верила.

А теперь часы тикали слишком громко.

На плите стояла паста с креветками — его любимая. Салат уже пустил сок. Свеча на столе догорела почти до середины, хотя я зажгла её просто так, без повода. Просто захотелось немного уюта. Немного праздника среди будней.

Мы давно никуда не выбирались.

Антон всё чаще работал допоздна, всё чаще уставал, всё чаще смотрел сквозь меня, будто я была частью интерьера: кухонным шкафчиком, вазой на столе, мягким пледом на диване.

Удобная.

Привычная.

Всегда на месте.

Я поднялась, подошла к окну и посмотрела вниз.

Наш двор был залит жёлтым светом фонарей. По мокрому асфальту медленно ехала машина такси. У соседнего подъезда мужчина помогал женщине выйти из автомобиля, придерживал её за локоть, а она смеялась, запрокинув голову.

Так просто.

Так легко.

Я поймала себя на зависти к чужому смеху и сразу стало стыдно.

— Стася, ты превращаешься в унылую жену из анекдотов, — пробормотала я себе под нос.

Но голос прозвучал не смешно.

Он прозвучал жалко.

Я выключила плиту, переложила ужин в контейнер и убрала в холодильник. Потом вытерла стол, хотя он был чистым. Поправила салфетки. Переставила чашку. Открыла шкафчик. Закрыла.

Делала всё, что угодно, только бы не думать.

Но мысли всё равно лезли в голову.

Почему он стал другим?

Когда именно?

В какой день мой муж начал уходить от меня, всё ещё возвращаясь домой?

Я не могла назвать точную дату. В этом и была самая страшная часть.

Измена, если это была она, не вошла в наш дом с громким хлопком двери. Она просочилась тихо. Через мелочи.

Сначала Антон стал ставить телефон экраном вниз.

Потом поменял пароль.

Потом начал брать мобильный с собой даже в ванную.

Потом у него появились «совещания», которые заканчивались ближе к полуночи.

Потом он перестал целовать меня утром.

Нет, не сразу. Сначала поцеловал торопливо. Потом в щёку. Потом просто сказал:

— Я побежал.

А однажды и вовсе ушёл, пока я ещё спала.

Я тогда проснулась от звука закрывающейся двери и долго лежала, глядя в потолок. Подушка рядом была холодной.

Холодной.

Как будто он не спал рядом со мной вовсе.

В замке щёлкнул ключ.

Я вздрогнула.

Сердце почему-то ударило так сильно, будто я не мужа ждала, а приговор.

Дверь открылась. В прихожей зашуршала куртка, потом послышался тяжёлый вздох.

— Стася? Ты дома?

Я горько усмехнулась.

Где же мне ещё быть в половине двенадцатого ночи?

— На кухне, — ответила я.

Антон вошёл не сразу. Сначала, как всегда в последнее время, задержался в коридоре. Я уже знала этот звук: он доставал телефон, что-то быстро проверял, может быть, писал сообщение. Потом блокировал экран и только после этого появлялся передо мной.

Он вошёл в кухню в тёмном пальто, с ослабленным галстуком и усталым лицом.

Красивый.

До обиды красивый.

Антон вообще всегда был таким мужчиной, на которого женщины оглядывались. Высокий, широкоплечий, с уверенной походкой и спокойным взглядом серых глаз. Когда мы только начали встречаться, мои подруги говорили:

— Стася, держи его крепче. Такие мужчины просто так не достаются.

Я держала.

Как умела.

Любовью. Заботой. Терпением. Верностью.

Только, как оказалось, мужчину нельзя удержать тем, что ты хорошая жена.

Он сам должен хотеть остаться.

— Ты не спишь? — спросил Антон, снимая часы с руки.

— Как видишь.

Он бросил взгляд на стол.

— Ты готовила?

— Да.

— Прости, я не успел предупредить раньше. Был сложный день.

Я посмотрела на него внимательно.

Слишком внимательно.

Он это почувствовал и отвёл глаза.

— Сложный день, — повторила я.

— Стася, не начинай.

Вот оно.

Любимая фраза виноватого мужчины.

«Не начинай».

То есть я ещё ничего не сказала, но уже виновата в скандале, который он сам принёс домой на подошвах дорогих ботинок.

— А я разве начала?

Антон устало потёр переносицу.

— У меня правда нет сил. Давай завтра поговорим.

— Мы уже третью неделю говорим «завтра».

— Потому что я работаю, — резко сказал он. — Я зарабатываю деньги, Стася. Для нас, между прочим.

Я медленно кивнула.

— Для нас?

Он посмотрел на меня.

— Что это значит?

— Ничего.

— Нет, скажи.

Я улыбнулась. Спокойно. Почти ласково.

— Просто интересно стало. У нас всё ещё есть «мы»?

На секунду его лицо изменилось. Будто я всё-таки попала туда, куда не должна была. В какую-то трещину, которую он тщательно заклеивал раздражением.