Игорь
Я резко отворачиваюсь.
Слишком резко.
Будто если задержусь ещё на секунду — сорвусь.
Пальцы автоматически тянутся к футболке, лежащей на стиральной машине. Я натягиваю её через голову, чувствуя, как ткань скользит по коже, всё ещё горячей от пара или от такого желанного тела.
Чёрт.
Я провожу ладонью по лицу.
Нужно было уйти.
Нужно было развернуться ещё тогда, когда я только понял, что она в ванной.
Но я не ушёл.
Я стоял в дверях.
И смотрел.
На свою жену.
На женщину, которую знаю столько лет, что должен был бы помнить каждый изгиб её тела… И всё равно поймал себя на том, что смотрю на неё так, будто вижу впервые.
Олеся молчит.
Я чувствую её взгляд спиной.
И знаю — она ждёт.
Ждёт, что я скажу.
Ждёт, что я оправдаюсь.
Или сорвусь.
И тогда я произношу:
— Ты всё ещё думаешь, что у меня были чувства к Кристине.
Голос звучит ровно. Почти спокойно.
Но внутри меня всё скребёт.
Олеся стоит за моей спиной.
Я не вижу её лица, но знаю этот взгляд.
Холодный.
Недоверчивый.
Раненый.
— А что? Не было ? — с усмешкой спрашивает она.
Вот он.
Тот самый вопрос.
Который висит между нами.
Вопрос, на который я так ни разу и не ответил нормально.
Я опускаю взгляд на кафель.
Белый.
Чистый.
— Была лишь.самая большая ошибка моей жизни.
Слова падают тяжело.
И тишина становится ещё гуще.
Я слышу её дыхание.
Слышу, как она слегка сдвигается с места.
И даже не оборачиваясь понимаю — она мне не верит.
Конечно не верит.
Слишком просто.
Ошибка.
Одно слово.
Как будто им можно стереть то, что произошло.
Я медленно выдыхаю.
— Ты не веришь.
Это даже не вопрос.
Я знаю ответ.
— Нет.
Её голос тихий.
Но в нём нет ни колебаний, ни сомнений.
Я закрываю глаза на секунду.
Честно?
Я бы тоже себе не поверил.
Я вспоминаю Кристину.
И первое, что приходит в голову — не её лицо.
А пустота.
Пустая гостиничная комната.
Пустой вечер.
Пустая голова.
Странно.
Когда человек действительно что-то значит — память цепляется за детали.
Запах.
Смех.
Интонации.
А с ней…
Только фрагменты.
Как плохо смонтированный фильм.
Я даже не помню, что она тогда говорила.
Помню только одно — в тот момент мне было чертовски одиноко.
И это самое мерзкое оправдание на свете.
Потому что у меня была семья.
Жена.
Ребёнок.
И всё равно я чувствовал себя так, будто стою один посреди огромной пустой комнаты.
Я не ищу себе оправданий.
Просто пытаюсь понять, как, чёрт возьми, я до этого докатился.
— Ошибка, — повторяет Олеся.
Я слышу, как в её голосе появляется горькая усмешка.
— Очень удобное слово.
Я поворачиваюсь.
Медленно.
Она накинула на себя полотенце, но оно держится кое-как.
Волосы влажные.
Щёки чуть красные.
И чёрт возьми…
Какая же сейчас она красивая.
Такая красивая, что у меня внутри что-то болезненно сжимается.
Она смотрит прямо на меня.
— Ты правда думаешь, что я поверю в это?
— Я не думаю, — говорю я. — Я знаю, что ты не поверишь.
— Тогда зачем говорить?
Хороший вопрос.
Очень хороший.
Я на секунду задумываюсь.
Потому что сам не до конца понимаю.
Почему я вообще пытаюсь объяснять.
Может потому, что она всё ещё здесь.
Может потому, что развод ещё не оформлен.
Может потому, что я не готов её отпустить.
И это правда.
Я не готов.
— Потому что это правда, — говорю я наконец.
Она тихо смеётся.
И от этого смеха внутри становится холодно.
— Правда?
Она делает шаг ближе.
— Правда, Игорь?
Её глаза блестят.
— Ты спал с другой женщиной, пока я сидела дома с новорождённым ребёнком.
Каждое слово — удар.
— И теперь называешь это ошибкой?
Я молчу.
Потому что сказать нечего.
Она права.
Абсолютно.
И самое ужасное — я понимаю это слишком поздно.
Я вспоминаю тот период.
Дом.
Крики Миши по ночам.
Бессонные дни.
Олесю, которая почти не спит.
Я тогда тоже не спал.
Но по другой причине.
Я работал.
Много.
Почти постоянно.
И мне казалось, что я делаю всё правильно.
Обеспечиваю семью.
Зарабатываю деньги.
Решаю проблемы.
А дома…
Дома я чувствовал себя чужим.
Жизнь Олеси крутилась вокруг ребёнка.
И это нормально.
Так и должно быть.
Но тогда мне казалось, что меня просто вычеркнули.
Глупо.
Эгоистично.
По-мужски тупо.
Но именно тогда во мне и появилась эта трещина.
Через которую потом всё и полезло.
— Ты жалеешь? — вдруг спрашивает Олеся.
Я поднимаю на неё взгляд.
— Конечно.
Она смотрит внимательно.
— Или жалеешь, что я узнала?
Я чувствую, как челюсть непроизвольно напрягается.
— Олеся.
— Что?
— Не надо.
— Не надо что?
Она смотрит на меня с вызовом.
— Говорить правду?
Я делаю шаг к ней.
Останавливаюсь.
Слишком близко подходить нельзя.
Потому что между нами и так слишком много напряжения.
— Я жалею, что сделал это, — говорю тихо.
— Почему?
Я смотрю ей прямо в глаза.
— Потому что разрушил то, что было между нами.
Она не отвечает.
И я понимаю — это снова не то, что она хочет услышать.
Иногда я думаю…
Если бы можно было вернуть тот вечер назад.
Я бы просто поехал домой.
Открыл дверь.
Посмотрел на спящую Олесю.
На маленького Мишу в кроватке.
И понял бы, что это и есть всё, что мне нужно.
Но время не работает так.
Оно не даёт второго дубля.
И теперь мы стоим здесь.
#19676 в Любовные романы
#19676 в Современный любовный роман
#2680 в Романы о неверности
измена, измена мужа, вернуть жену
16+
Отредактировано: 18.05.2026