Измена.Ты не вдохновляешь

Глава 33

Игорь

— У тебя какая-то виртуальная любовь?

Слова Олеси звучат спокойно.

Почти лениво.

Но ударяют сильнее, чем если бы она закричала.

Я сначала не понимаю.

Мозг будто запаздывает на секунду.

А потом до меня доходит.

Она улыбается.

Той самой улыбкой.

Холодной.

Осторожной.

Улыбкой человека, который больше не верит ни одному твоему слову.

И в этот момент я чувствую две вещи одновременно.

Сначала — стыд.

Он накрывает быстро.

Тяжёлой волной.

Потому что я понимаю: она имеет право так говорить.

Каждое её подозрение.

Каждую колкость.

Каждое недоверие.

Я сам создал.

А потом приходит злость.

Но не на неё.

На себя.

Потому что теперь я понимаю одну простую вещь.

Что бы я ни сделал — это будет выглядеть подозрительно.

Купил машину?

Наверное, хочу впечатлить любовницу.

Купил цветы?

Наверное, чтобы загладить вину.

Позвал на базу отдыха?

Наверное, чтобы что-то скрыть.

Я мог бы подарить ей весь цветочный магазин.

Но она всё равно будет видеть в этих цветах…

Извинение за измену.

Я медленно выдыхаю.

— Я это заслужил, — говорю тихо.

Она отворачивается.

И этот жест почему-то ранит сильнее слов.

Ночью я не могу уснуть.

Олеся уже давно спит.

Миша тоже.

Я тихо встаю с кровати, стараясь не шуметь, и иду на кухню.

В квартире темно.

Только свет от холодильника, когда я открываю его, на секунду освещает кухню.

Я наливаю себе воду.

Пью.

Но легче не становится.

Внутри слишком много мыслей.

Я сажусь за стол.

Достаю телефон.

И почему-то открываю старые переписки.

С Олесей.

С самого начала.

Я пролистываю сообщения.

2019 год.

Мы только начали встречаться.

«Ты уже доехал?»
«Не забудь поесть.»
«Я скучаю.»

Я смотрю на экран.

И вдруг понимаю, какой она была тогда.

Лёгкой.

Тёплой.

Смешливой.

Она отправляла мне глупые стикеры.

Писала длинные сообщения.

Могла среди дня написать:

«Я увидела щенка и подумала о тебе.»

Я улыбаюсь.

И тут же становится тяжело.

Потому что я понимаю:

той Олеси больше нет.

И возможно…

она никогда не вернётся.

Я пролистываю дальше.

Наши первые фотографии.

Наша поездка к морю.

Её селфи с растрёпанными волосами и надписью:

«Я проснулась и выгляжу ужасно.»

Я тогда ответил:

«Ты всегда красивая.»

Чёрт.

Когда я перестал говорить ей такие вещи?

Когда это стало редкостью?

Я откладываю телефон.

Сижу в тишине.

И чувствую настоящий страх.

Не злость.

Не ревность.

А страх.

Что однажды я посмотрю на неё…

И пойму, что она уже не моя жена.

Просто мать моего ребёнка.

И всё.

Утром мы собираемся на базу отдыха.

Я выхожу во двор раньше.

Машина стоит у подъезда.

Я смотрю на неё и всё ещё немного не верю, что она моя.

Тёмно-серая.

Почти графитовая.

Кроссовер.

Не новый, но очень аккуратный.

Чистый.

Когда я впервые сел в него, мне показалось, что жизнь наконец начинает двигаться вперёд.

Но сейчас радость почему-то почти не чувствуется.

Я открываю багажник.

Кладу сумки.

Потом поднимаю глаза.

Олеся выходит из подъезда.

Она держит Мишу на руках.

Он смеётся.

Дёргает её за волосы.

Она что-то тихо говорит ему.

И в этот момент выглядит… красивой.

Спокойной.

Настоящей.

Я быстро отвожу взгляд.

Потому что смотреть на неё слишком долго — опасно.

Она может заметить.

А мне почему-то не хочется, чтобы она видела, как я на неё смотрю.

В машине сразу становится тихо.

Я понимаю, что Олеся не сядет впереди.

Никогда не оставит Мишу одного на заднем сиденье.

Даже если он в кресле.

Даже если дорога спокойная.

Она всегда будет рядом с ним.

Поэтому я даже не предлагаю.

Хотя мне очень хочется.

Хочется, чтобы она сидела рядом.

Чтобы можно было разговаривать.

Чтобы можно было иногда касаться её руки, гладить коленку, но она, конечно же, этого мне не позволит.

Вместо этого я завожу двигатель.

И мы едем.

В зеркале заднего вида я вижу их.

Олеся сидит рядом с Мишей.

Поправляет ремни его кресла.

Что-то тихо говорит ему.

Показывает игрушку.

Миша смеётся.

Тянет к ней руки.

Она наклоняется и целует его в щёку.

Я смотрю на это через зеркало.

И вдруг чувствую странное тепло.

Они такие… настоящие.

Мои.

Но в то же время будто немного чужие.

Я снова смотрю на дорогу.

Через несколько минут опять проверяю зеркало.

Олеся играет с Мишей.

Потом начинает тихо напевать песню про синий трактор.

Он улыбается.

И постепенно начинает зевать.

Через какое-то время его глаза закрываются.

Миша засыпает.

Олеся смотрит на него ещё несколько минут.

И только потом откидывается на сиденье.

Я вижу, как её глаза тоже начинают закрываться.

Она пытается держаться.

Но усталость берёт своё.

Через несколько минут она тоже засыпает.

Я смотрю на них через зеркало.

И ловлю себя на том, что улыбаюсь.

Они выглядят так спокойно.

Так беззащитно.

И мне вдруг хочется остановить машину.

Подойти.

Накрыть их пледом.

Защитить от всего.

Но вместо этого я просто веду машину дальше.

И любуюсь ими.

База отдыха появляется среди хвойного леса.

Высокие сосны.

Чистый воздух.

Деревянные домики.

Большой стеклянный корпус с бассейном.

Миша просыпается, когда мы паркуемся.

Олеся выходит из машины.

Осматривается.

— Здесь красиво, — тихо говорит она.