Изнутри

Глава 1. После

Полумрак. За окном еле слышно гудит город. Свет от уличного фонаря падал на лицо. Прядь светлых, блондинистых волос щекотала щёку. Он спал рядом.
Так спокойно, будто ничего не случилось.
Будто всё было как раньше.
Будто я тоже могла закрыть глаза и уснуть — без тревоги, без груза, без боли в груди, от которой уже неделю ломит.
Я лежала в темноте, не шелохнувшись.
Смотрела в потолок, словно там мог появиться ответ.
На всё.
На то, почему я всё ещё здесь.
На то, почему мы всё ещё вместе.
Прошёл год.
Триста шестьдесят пять дней после той ночи.
Ночи, когда он не вернулся домой.
Когда наутро, немного помятый, с опущенными глазами, он сказал:
— Прости, я напился. Заснул у друга.
Я тогда уже знала.
Не знаю как.
Но знала.
Интуиция, шестое чувство, чёрт знает что.
Но это ощущение — как щелчок. Что-то внутри стало другим. Треснуло.
И не срослось до сих пор.
Иногда я думаю, что просто перестала быть собой.
Той, которая верила словам.
Той, которая не боялась просить, говорить, чувствовать.
Сейчас я боюсь даже спросить:
Ты всё ещё меня любишь?
Потому что не уверена, что услышу правду.
И ещё меньше уверена, что готова её услышать.
Он повернулся на бок, во сне задел моё плечо.
Я вздрогнула.
От неожиданности?
Я каждый день задаю себе одни и те же вопросы.
Стоило ли прощать?
Можно ли после предательства всё вернуть назад? Несмотря на все эти размышления, я точно знала, что никогда не уйду от него.
Я просто обязана попытаться всё исправить и наладить эти отношения, доказать себе, что моя любовь к нему так сильна, что справится с этим препятствием.
К тому же, если я уйду от Лёши — я буду одна. Всегда. Мне никто не напишет. Не спросит, как я. Без него я будто перестаю существовать.
Я выбрала остаться.
И теперь живу с этим выбором, будто с грузом, который сама себе положила на плечи.
Иногда всё кажется нормальным.
Он стал другим.
Больше не пропадает.
Спрашивает, как я.
Обнимает крепко.
Но в голове всё равно крутится:
А вдруг снова?
Может, это я всё испортила? Может, он изменил, потому что я была холодной??
А если это не измена изменила его, а просто я изменилась — стала тихой, удобной?
Я измучилась этими мыслями.
Они, как вода в кране, который не закрутить.
Капают.
Капают.
Капают.
И размывают всё.
Иногда мне кажется, что это уже не отношения.
А реконструкция.
Как будто мы строим дом из обломков прежнего.
Но можно ли построить дом, если фундамент сгнил?
Слёзы подступили, но я сдержалась.
Рыдать рядом с ним — это уже унижение.
Он же думает, что я отпустила.
Что всё в прошлом.
Что мы справились.
А я не справилась.
Я просто притворяюсь, что справилась.
Говорят, время лечит.
Но, может, они имели в виду что-то другое?
Потому что в моём случае — оно не лечит.
Оно делает боль тише.
Но не уносит.
Она просто переходит в фоновый режим.
Как старая мелодия, которую слышишь даже в тишине.
— Ты не спишь? — тихо сказал он, не открывая глаз.
Я замерла.
— Сплю, — соврала.
Потому что сказать «Нет. Я думаю, как ты меня предал. И как мне теперь с этим жить.»
— это не для полуночи.
Не для спальни.
Не для этой версии нас, которая ещё держится.
Он вздохнул. Обнял меня одной рукой.
Той самой, которой когда-то обнимал другую.
И я поняла:
даже если я осталась — я всё ещё одна.