Кадры нашей любви

Глава 4

Опять эта серьезность. Женя умеет так легко переходить от шуток к глубоким разговорам, что я не успеваю за сменой настроения.

- И как пока результаты? - спрашиваю я, пытаясь сохранить легкий тон.

- У меня? Отлично. А у вас?

Я молчу несколько секунд, собираясь с мыслями. Патологическая честность не дает соврать или увильнуть от ответа.

- Вы знаете, - говорю я наконец, - я не умею играть в игры. Не умею кокетничать или строить из себя загадочную. Поэтому скажу прямо: мне с вами интересно. Очень интересно. И это меня пугает.

- Пугает? Почему?

- Потому что я привыкла к одиночеству. Привыкла, что меня никто особенно не понимает. А тут вдруг... - я делаю паузу, ищу слова. - Тут вдруг появляется человек, который цитирует тех же поэтов, думает о тех же вещах. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Женя протягивает руку через стол и накрывает мою ладонь. Его пальцы теплые, чуть шероховатые.

- Инга, - говорит он тихо, - а что если это и есть правда? Что если нам просто повезло друг с другом встретиться?

Я смотрю на наши соединенные руки и чувствую, как что-то меняется внутри. Какая-то стена, которую я годами строила вокруг себя, дает трещину.

- Тогда... - начинаю я и запинаюсь.

- Тогда что?

- Тогда я не знаю, что делать дальше. У меня нет опыта в таких вещах.

- В каких вещах?

- Ну... - я чувствую, как лицо наливается краской, - в отношениях. Во всем этом. Я всегда была сама по себе.

Женя молчит, не убирает руку. В его глазах читается понимание, и это почему-то успокаивает.

- Знаете что? - говорит он наконец. - Давайте не будем ничего планировать. Просто будем узнавать друг друга. Без обязательств, без ожиданий. Просто два человека, которым интересно вместе.

- Это возможно?

- Почему нет? Мы же творческие люди, должны уметь импровизировать.

Я улыбаюсь. Импровизация - это то, чего я всегда боялась. Но с ним почему-то кажется, что можно попробовать.

- Хорошо, - говорю я. - Попробуем.

- Тогда первый шаг: давайте перейдем на «ты». Все-таки мы коллеги по цеху.

- Коллеги?

- Ну да. Ты - сценарист, я - режиссер. Нам суждено сотрудничать.

- Хорошо... Женя, - произношу я его имя и чувствую, как оно ложится на язык. Легко, естественно.

- Инга, - повторяет он мое имя, и от того, как он его произносит - мягко, с каким-то особенным теплом - у меня по спине пробегают мурашки.

Официантка приносит новый кофе, и мы отпускаем руки. Смотрим друг на друга и понимаем: граница пройдена.

- Знаешь, - говорит Женя, - у меня есть одна идея.

- Какая?

- Я снимаю документальный фильм о молодых поэтах Москвы. Может, ты согласишься принять участие?

Я чуть не давлюсь кофе:

- Что? Нет, нет, я не для камеры. Я же стесняюсь, заикаюсь...

- Ерунда. У тебя прекрасный голос, выразительные глаза. И потом, это будет не студийная съемка, а живое интервью. Ты просто будешь рассказывать о поэзии, читать стихи.

- Не знаю... Это же страшно.

- А ты попробуй. Я обещаю, что если тебе не понравится, мы сразу остановимся.

Я молчу, размышляя. С одной стороны, идея участвовать в фильме кажется безумной. С другой стороны, это же возможность поделиться тем, что мне дорого. И потом, делать это с Женей не так страшно.

- Хорошо, - говорю я неожиданно для себя. - Попробуем.

- Серьезно? - его глаза загораются.

- Серьезно. Но с условием: если я буду выглядеть глупо, ты обещаешь все удалить.

- Обещаю. Хотя уверен, что ты будешь прекрасна.

Опять эта легкость, с которой он говорит комплименты. Я не привыкла к такому и каждый раз смущаюсь.

- Когда ты хочешь снимать?

- А завтра можешь? После института? Я знаю отличное место. Старый двор на Арбате, там особенная атмосфера.

Завтра. Значит, мы увидимся завтра. Сердце радостно подпрыгивает.

- Могу, - киваю я. - А что мне надеть? Как подготовиться?

- Ничего особенного. Будь собой. И захвати блокнот со стихами.

Мы допиваем кофе, и я понимаю, что не хочу расставаться. За эти несколько часов я словно ожила, почувствовала себя настоящей. Рядом с Женей я не странная мечтательная девочка, а поэт, творец, интересный собеседник.

- Проводить тебя? - спрашивает он, когда мы выходим из кафе.

- Не нужно, я на метро доберусь.

- Тогда до завтра.

Мы стоим на тротуаре, и неловкость снова повисает в воздухе. Как прощаться? Пожать руку? Обняться? Я не знаю правил этой игры.

Женя решает за меня. Он наклоняется и целует в щеку. Быстро, по-дружески, но мою щеку жжет еще долго после того, как он исчезает в толпе.