Как быстро похудеть за 7 дней?

1 глава

Все события, персонажи вымышлены, любое сходство с настоящими людьми и местами — случайность.

Все произведение является художественным вымыслом.

Я выхожу из подъезда, где только что оставила последний заказ — пиццу для какой-то шумной компании на пятом этаже. Ноги гудят от бесконечных подъемов и спусков, спина ноет от рюкзака, набитого термосумками, а в воздухе все еще висит запах томатного соуса и сыра, который пропитал мою куртку. День выдался сумасшедшим: с утра учеба, потом эта подработка в доставке, и теперь, когда солнце уже клонится к закату, я мечтаю только о горячем душе и сне. Но реальность, как всегда, вносит свои коррективы. Телефон в кармане вибрирует, и я вздрагиваю от неожиданности, вытаскивая его на ходу.

Это Катя. Моя подруга, с которой мы дружим еще со школы, хотя наши жизни разошлись в разные стороны. Она звонит редко, но всегда с каким-то предложением, от которых у меня мурашки по коже. Я отвечаю, прижимая телефон к уху, и слышу ее взволнованный голос:

— Настя, привет! Слушай, у меня форс-мажор. Мне нужно, чтобы ты меня заменила на фотосессии через восемь дней. Оплата шикарная — двадцать тысяч за пару часов, но там строго размер XS. Ты же справишься? Пожалуйста, выручи!

Я замираю посреди тротуара, чувствуя, как сердце сжимается. Размер XS? Я-то ношу M, и это не просто цифра на этикетке — это реальность моего тела, которое я давно научилась принимать, но сейчас оно кажется предателем. Фотосессия? Я никогда не стояла перед камерой в таком амплуа, разве что на школьных фото. Это же безумие полное. За неделю сбросить пару размеров? Мои бедра, животик — все это не исчезнет от одного желания. Я представляю себе вспышки, оценивающие взгляды стилистов, и внутри все холодеет. Хочу сказать "нет", отказаться прямо сейчас, сослаться на усталость, на график, на что угодно. Но Катя продолжает тараторить о том, какая это крутая возможность, и я молчу, борясь с паникой.

— Катя, я... подумаю, ладно? — бормочу я, но она уже прощается, уверенная в моем согласии.

Я кладу телефон обратно в карман, и тут же он звонит снова. На экране — номер мамы. Сердце уходит в пятки. Я знаю этот тон звона — он всегда предвещает проблемы. Отвечаю, и ее голос врывается в мои уши, полный отчаяния и упреков, как всегда.

— Настя, доченька, мне срочно нужны деньги. Отец опять... ну, ты понимаешь. Он напился вчера, и теперь счета за электричество, а еще за квартиру просрочили. Ты же обещала помочь, помнишь? Мы без тебя не справимся. Ты наша единственная опора, сестренка маленькая на тебя смотрит. Не бросай нас, пожалуйста.

Каждое слово — как удар. Я помню, как отец, когда трезвый, обещает все изменить, а потом снова срывается, и мама следует за ним в эту пропасть. Они оба пьют, скрывая это друг от друга и от нас, но я-то вижу: пустые бутылки под кроватью, красные глаза по утрам, бесконечные оправдания. Сестра, маленькая Вика, еще не понимает, но я с шестнадцати лет тяну все на себе — работу, учебу, чтобы хоть как-то поддерживать эту семью. Вина накатывает волной, душит меня. "Ты же обещала" — эти слова эхом отдаются в голове. Я не обещала быть их банкоматом вечно, но что делать? Отказать — значит услышать рыдания, обвинения в эгоизме. Я открываю приложение банка на телефоне, пальцы дрожат. На счету — последние восемьсот рублей. Перевожу пятьсот, оставляя себе жалкие триста на еду и проезд.

— Мама, я перевела, что смогла. Больше нет, — говорю я тихо, но она уже благодарит, обещая вернуть, хотя мы обе знаем, что этого не случится.

Разговор заканчивается, и я смотрю на экран: баланс — ноль. Абсолютный ноль. Грудь сжимается от беспомощности, слезы подкатывают к глазам, но я моргаю их прочь. Нельзя расклеиваться здесь, на улице. Иду дальше, ноги несут меня автоматически, а в голове крутится предложение Кати. Две тысячи — это оплата за комнату на месяц, плюс еда для Вики, плюс немного на себя. Безумие? Да. Но альтернатива — голод и звонки от коллекторов. Я останавливаюсь у скамейки в парке, сажусь, чувствуя, как холодный ветер пробирает сквозь куртку. Достаю телефон снова и набираю Катю.

— Я согласна, — говорю я, и голос звучит тверже, чем я ожидала. — Только расскажи детали.

Она визжит от радости, сыплет инструкциями: адрес, время, что надеть. Я слушаю, кивая сама себе, а внутри — вихрь эмоций. Страх мешается с решимостью, отчаяние — с надеждой. Это мой шанс, пусть и сумасшедший. Вечером, добравшись наконец до своей крошечной съемной комнаты, я скидываю куртку и падаю на кровать. Но сон не идет. Включаю ноутбук — старый, гудящий, как трактор, — и набираю в поисковике: "как похудеть за неделю". Статьи сыплются одна за другой: диеты, упражнения, советы от фитнес-гуру. Я читаю жадно, впитывая каждое слово. Вода, белок, кардио. Без фанатизма, но быстро. Находится ближайший спортзал — всего в паре кварталов, с пробным абонементом на неделю за копейки. Записываюсь онлайн, сердце стучит. Завтра начну. Это не просто похудение — это борьба за кусочек нормальной жизни. Я ложусь, уставившись в потолок, и чувствую, как решимость разгорается внутри, как огонь в темноте. На грани отчаяния, но я не сломаюсь. Не сейчас.