Алиса
Дни тянулись бесконечно долго. Всё смешалось - боль, усталость, бесконечные процедуры, лица, шумы… И среди всего этого - Стас.
Он почти каждый день заходил. Ходил вокруг меня осторожно, как по стеклу. Его взгляды, его голос, цветы, варенье, мед, истории… Это было мило. Даже трогательно. И, наверное, многим девушкам бы это понравилось. Мне тоже. В каком-то смысле. Но.
Я знала, что бывает с людьми после таких историй, как наша. Психика трещит, эмоции вспыхивают, чувство вины перепутано с благодарностью, адреналин - с иллюзией близости. И всё это может казаться настоящим.
А потом… проходит.
Я видела это у других. Слышала. И боялась. Боялась, что то, что делает Стас, - это не из-за меня. Это из-за того, что он считает себя обязанным. Из-за чувства вины. А я не хочу отношений, построенных на этом чувстве. Даже если он мне нравится. А он… Он мне, чёрт возьми, очень нравится.
С одной стороны, мне хотелось ещё немного понежиться в этом внимании. Ну а какой девочке этого не хочется - особенно, когда рядом взрослый, сильный, серьёзный мужчина, смотрящий на тебя с такой теплотой? Это было приятно. Льстило.
…Но с другой стороны - со стороны мозга, разума, трезвого анализа - тянуть дальше было некуда. Я ведь никогда раньше не думала о мужчине так. Не всерьёз. Все вокруг были кем-то: коллегами, одногруппниками, научными ассистентами, кураторами, преподавателями… Никто не вызывал у меня желания выйти из этой стерильной зоны "нейтрального взаимодействия". Не потому что я холодная. Просто... не было никого, кто включал бы что-то внутри.
А тут - включилось. Вдруг. Неожиданно. Как будто всё тело, вся психика, каждая клетка сказали: "Вот он". С ним мне впервые захотелось попробовать чего-то простого и такого незнакомого. Прогулки. Поцелуи. Завтраки. Его футболка утром. Совместное молчание. Меня тянуло к нему. Очень. Но рядом с этим ощущением было и другое - холодное, трезвое, колючее: "Осторожно. Это может быть не про тебя. Это может быть про его вину. Про стресс. Про спасение. Про иллюзию близости, которая пройдёт вместе с гипсом на его ноге."
И я задавала себе один и тот же вопрос снова и снова: "А если это не пройдёт? Если всё это правда? Если он действительно... чувствует?" Но следом всегда приходил второй:
"А если пройдёт, а ты уже пустишь в себя - до глубины, до корней?"
А я так не умею - наполовину. Если увлекаюсь - то до дна. Если интересуюсь - то навсегда. Мне не нужен кто-то "на время", "на восстановление", "на заживление". Я хотела бы любви, да. Но не случайной. Не промежуточной. А настоящей. Живой. Долгоиграющей. С корнями и ветвями. И, может быть, с ним бы это получилось. Может быть.
Но я не могу строить жизнь на "может быть". Я слишком долго строила себя - чтобы всё отдать на эмоции, пока не прошла проверку временем.
А вот на чём я могу - так это на фактах. На данных. На смысле. И сейчас всё, что держало меня в фокусе, - это проект, к которому я шла не один год. Я помню каждый этап:
Как подавала заявки.
Как проходила бесконечные отборы, собеседования, стресс-интервью, в которых проверяли не только интеллект, но и психику, реакцию на давление, мотивацию.
Я помню, как держала справку о меддопуске в трясущихся руках. Как впервые зашла в здание, где стены буквально дышали будущим. Как впервые встретила людей, для которых "разработка модели поведенческой адаптации при длительном пребывании в микрогравитации" - это не набор слов, а вызов, страсть, смысл. Я уезжала не просто в Германию. Я уезжала в Центр, где в замкнутом комплексе уже несколько лет велись исследования, способные изменить само представление о границах человеческого тела и мозга. Работать с адаптацией к невесомости - это не просто "прикольный проект про космос". Это - как подготовка к новому этапу эволюции. И я… я была в этом нужной.
Мои знания. Мой опыт. Моя выносливость. Моё понимание психофизиологии.
И я знала: если сейчас откажусь - второй такой возможности может не быть. А ещё я знала: если когда-нибудь у меня будет семья, человек рядом, любовь — то это должно быть вместе, а не вместо. Не вместо моего пути. Не вместо мечты.
…Этот проект был не просто работой. Это было - продолжение меня самой.
Я слишком долго к этому шла. Слишком много раз не проходила, проваливалась, срывалась, пересдавала, доказывала, переделывала. Иногда мне казалось, что я существую исключительно в бесконечных отборах - как будто вся жизнь превратилась в вечное тестирование. Одно собеседование сменяло другое, всё жёстче, всё абстрактнее, всё глубже. То на логику, то на стрессоустойчивость, то на физиологию, то на отсутствие привязанностей.
А я - цеплялась. Раз за разом. Потому что знала: если не сдам, если не подойду, всё остальное потеряет смысл.
Когда мне наконец прислали приглашение на стажировку в исследовательский медицинский центр, я просто сидела с письмом на экране и не дышала. Центр работал под международной программой, финансируемой сразу несколькими космическими агентствами. И главное направление: разработка адаптационного интерфейса, который бы помогал врачам быстро оценивать нейропсихологическое состояние космонавтов и сотрудников, находящихся в длительной изоляции или в условиях невесомости. Моя работа заключалась не только в написании аналитических отчётов. Я должна была собрать воедино опыт десятков научных групп, данные из разных стран, протестировать методики, помочь в создании интерфейса - простого, понятного, визуального, способного интерпретировать огромные объёмы информации и выводить короткий, но точный результат. Что-то вроде системы раннего реагирования. Которая ещё до срыва или отказа покажет, что человек на пределе. Это важно. Это может спасти чью-то психику, а может - и жизнь.
Я была частью большой команды. И чувствовала, как каждый шаг приближает меня к своей мечте - не просто быть частью науки, а создавать что-то, что останется после. Что пойдёт дальше. В космос. В жизнь. В будущее.
#67227 в Любовные романы
#21776 в Современный любовный роман
разница в возрасте, сильная героиня, архитекторы
16+
Отредактировано: 10.12.2025