Как Приручить Соседа

Глава 16

Москва затянула моментально. Как только мы с Дэном сошли с трапа, меня подхватил привычный вихрь дел, звонков, встреч, чертежей, планов и чужих ожиданий.

Это на Юг я ехал дышать. Отдохнуть после плотного проекта, где почти год без выходных вёл новую жилую концепцию под застройщика. И вроде как должен был перезагрузиться. Но всё пошло иначе.

Я вернулся, а бюро - как живой организм - уже требовало моего личного участия. Команды, подписей, решений. Казалось, вот она - рутина, якорь, спасение. Займусь - отпустит.

Но не отпускало. Работа не спасала. Только заглушала. Без личного присутствия дела всё чаще срывались. Коллеги делали, но не так. Клиенты чувствовали, что я - не весь здесь.

Я приходил в офис раньше всех, уходил позже. Сидел над чертежами, утыкался в эскизы, составлял сметы, ездил на стройки. Пил кофе литрами. Спал плохо. Сны - обрывки. Камни. Вода. Глаза. Её глаза. Я не пытался ей звонить. Ни разу. Хоть и обещал себе.

Наверное, боялся. Или уважал её выбор. Или - врал себе, что просто жду подходящего момента. А он всё не наступал. Иногда я открывал мессенджер. Видел её имя. И… закрывал. О чём говорить? «Как ты?» - глупо. «Прости» - за что? «Я скучаю» - слишком поздно?

Так и шли дни. Один за другим. И только иногда, поздно ночью, когда оставался один, я смотрел на ту самую книгу на полке. С моими словами на форзаце. Неотправленная.

И каждый раз, открывая дверь, я надеялся… на письмо. На звонок. На знак. Но тишина.

Квартира встречала простотой. Бело-чёрный фон не давал сойти с ума. Сдержанность - вот, пожалуй, лучшее слово. Плитка, бетон, металл, матовое стекло. Натуральные материалы, никакого декора. Минимум линий, максимум воздуха. Всё на своих местах. Ни одной лишней детали, ни одной фотографии, ни одной мягкой подушки "просто так".

Этот интерьер не говорил ни о моём характере, ни о моей работе. Он был скорее щитом. Контейнером. Спокойной коробкой, где можно было спрятать всё, что внутри клокотало.

Для кого-то - слишком холодно. Для меня - норма. Равновесие. Я не хотел, чтобы стены говорили. Я не хотел, чтобы дом что-то напоминал. Особенно сейчас. Только иногда тишина становилась слишком громкой. И тогда я включал музыку. Джаз. Без слов. Без лиц.

А потом снова садился за планшет, открывал новый проект - и старался строить чужую жизнь. Потому что со своей пока не знал, что делать.

Продолжая работать над очередным проектом для музея современного искусства в Дании, я поймал себя на мысли, что снова черчу одну и ту же линию. В третий раз. Просто потому, что не помню, на каком этапе остановился. Голова работала, руки слушались, но что-то в этом процессе было механическим. Без души.

Экран мигнул. Сообщение. Я отвлёкся. Вновь пришедшее оказалось не срочным - просто напоминание от секретаря:
“Пятница. 18:00. Презентация нового ювелирного дома. Локация: особняк в переулке. Хозяйка — Вера А.”

Вера… Улыбка невольно скользнула. Мы были знакомы давно. Умная, стильная, всегда в курсе трендов, всегда окружена интересными людьми. Никогда не была “моей”.

Пару секунд я колебался. Потом всё же ткнул “добавить в календарь”.

- Почему бы и нет, - пробормотал в пустую квартиру. - Пожалуй, стоит выбраться. Хватит уже этого монастыря.

Не потому, что хотелось светского. А потому что, может, там - в шуме голосов, в свете ламп, в музыке и чужом парфюме - удастся на пару часов выдернуть себя из липкой паутины мыслей.

Не забыть. Нет. Просто… отпустить хватку. Хоть немного.

Взгляд скользнул по экрану - и наткнулся на другое напоминание. Не системное, не из календаря. Просто фото визитки, присланной Дэном пару дней назад.

“Виктор Платонов. Психотерапевт. Утренний кофе. День - любой, ты решаешь.”

Под сообщением - приписка от Дэна, его фирменным стилем, коротко и без давления:

“Он обычно не берёт гражданских. Но для тебя сделает исключение. Один разговор - и решишь, надо или нет. Без обязательств.”

Я тогда ничего не ответил. И теперь снова уставился в экран, будто это сообщение могло само выбрать за меня. Чашка кофе с психотерапевтом. Да уж. Никогда не думал, что именно такой формат однажды окажется самым сложным в графике.
Я мог вести переговоры на двух языках, укладываться в безумные дедлайны, править концепты за ночь - и при этом чувствовать себя уверенно.
Но сказать вслух, что внутри не окей? Что-то зажималось. Я поднёс телефон к лицу. Заставка потухла. Потом снова включилась. Словно приглашение. На звонок я не решился, но написать сообщение смог. Получив ответ, сделал пометку в заметках - “ психолог - завтра, 9:00. Кофейня у Цветного”. Сохранил. Закрыл. И откинулся на спинку кресла.

Сделал шаг. Маленький. Но, чёрт возьми, важный.