Как вы знаете, что пишете неформат?

На какой стадии вы понимаете, что неформат? Заранее или в процессе, или уже потом? Например, роман «Убить Бенду» я писала в полной уверенности, что это классическая фэнтези. Правда, там не было эльфов и фаерболлов, но тогда эльфы еще не являлись обязательным атрибутом. Зато все остальное — как по учебнику: рыцарь, колдун, вор, условный средневековый мир, турниры, сокровища, тайны… Я тогда даже не очень знала, что это за звери такие, формат и неформат. Фэнтези и фэнтези, подумаешь. Оказалось — наивная чукотская девочка. Дописала, стала рассылать по издательствам, а мне не отвечают или отвечают что-то странное: не формат. Какой же «не формат», думала я в отчаянии. Фэнтези же! Обычная! Простая! А вот нет. Оказывается, некоторая фэнтези обычней других. Сначала роман взяли в новую серию продвинутой фантастики. Серия умерла очень быстро, до моего текста дело не дошло. Потом роман долго валялся в столе, иногда рассылаясь куда-нибудь еще. Через пять или шесть лет в АСТ сделали серию необычной фантастики «Амальгама», и кто-то из знакомых сказал: а предложи. Так как одним из составителей серии была моя редактор (она занималась в том числе «Сталкером»), то я, недолго стесняясь, но по-прежнему страшась отказа, послала. Ура, приняли!

Так я узнала, что мой классически фэнтезийный роман — неформат и не обычная фантастика. На практике. На издательской.

Обычный творческий человек все-таки, если я правильно понимаю, блюдет примат идеи над форматом. То есть сначала вспыхивает замысел, рождается мир, герои, конфликт — и только потом либо пишется текст, либо автор задумывается: а куда он пойдет, этот текст, если я напишу его в таком виде, прямо как он возник, такой сияющий и с крылышками? В Академку или в Магдетектив? Покатит ли для серии ЛитРПГ или для Космоса-онлайн? Может, удастся пропихнуть в «Колдовские миры»? В Армаде будут рады?

Некоторые, особенно публикующиеся, авторы наверняка думают сразу с прицелом на издание: хочу написать что-то эротическое, вот идейка; но куда ее? ага, есть «Любовь и магия» от ЭКСМО и «50 оттенков магии» от АСТ, сейчас гляну, какие у них требования, и под какую-нибудь из этих серий заточу, не отходя далеко от кассы, то есть задумки.

А вы?

Думаете ли вы, садясь за новый роман: «Эх, напишу необычное! Пусть весь мир вздрогнет!»

Думаете ли при этом: «Пусть неформат! Все равно опубликуют!»

И что думаете, когда не публикуют? Что неформат или что плохо вышло?

Или так: «Эгей, неформат! Пусть не печатают! Заценят потомки!»

Каково оно — писать одним потомкам, не надеясь на славу прижизненную?