Киевская сказка

Одиннадцатая глава

«Экранизация эпизода стала остроумным экспериментом, в котором история посещения Блумом и Дедалом редакций нескольких газет показывается в виде анонсов телепередач, рекламного блока и выпуска новостей, – Иванна перечитывала эту рукопись, неловко отстуканную одним пальцем на маминой печатной машинке, всякий раз, когда ей становилось совсем тошно. – Сначала мы видим анонс реалити-шоу «Приключения страхового агента», в котором Леопольд Блум пытается разместить рекламу винного дома «Ключчи» в газете «Freeman». (Время от времени его общение с редактором газеты, мистером Нанетти, прерывают всплески закадрового хохота.) Затем мы видим рекламные ролики двух газет – «Freeman» и «Evening Telegraph», в редакции которых будут развиваться последующие события эпизода. Стилизованные под наивные рекламные объявления в газетах начала ХХ века, эти ролики сделаны с большим мастерством и юмором.

Далее начинается стилизованный блок новостей, в котором ведущие комментируют события эпизода, а персонажи поясняют ведущему собственные действия на экране. Как вы, должно быть, знаете, в 1904 году телевидения ещё не было и не могло быть, так что манера съёмки и монтажа телепередачи стилизована под первые эфиры 50-х годов, такой вот получился анахронизм.

Когда я смотрел этот эпизод, мне показалось забавным, как сквозь показную чопорность (свойственную, по мнению авторов, дублинцам начала ХХ века), то и дело прорывалась южно-американская витальность. Вообще, нельзя не отметить, что большинство персонажей фильма Сервиана и Морриса подозрительно черноусы и смуглокожиЗа исключением кастинга, единственная проблема этого остроумного фильма – недостаток бюджета, из-за чего съемки велись исключительно в павильоне, а костюмы и детали антуража, собранные, что называется с миру по нитке (в театре, на ТВ, у знакомых и родственников), не всегда соответствуют месту и времени действия. Впрочем, опасения Сервиана и Морриса вполне сбылись, и проблемы с финансированием преследовали весь период съемок «Улисса». А внезапная смерть Хермана Валентина, который много лет, как выяснилось, злоупотреблял кокаином, и вовсе затормозила съемки эпизода 15 на несколько месяцев.

Несмотря на то, что это невероятно сложный для экранизации, развернутый эпизод со множеством персонажей, сценарий был написан довольно скоро, по тому же немудрёному рецепту – много энтузиазма и крепчайшего кофе, и не забудьте добавить капельку коньяка. Проблема пришла, откуда её совеем не ждали: договоренности с Рикардо Дарином сорвались в последний момент, а ведь актер его уровня мог бы привлечь серьёзных инвесторов для съемок последующих эпизодов.

Продюсеры с общественного ТВ торопили, и в итоге в съемках этого эпизода роль Леопольда Блума исполнил сам Сервиан. Опыт оказался успешным: известный продюсер Густаво Янкелевич, которому Сервиан показал фильм, пригласил его в качестве актёра на несколько эпизодических ролей в телесериалах студии «TeLeFe», где со временем Сервиан также начал подрабатывать вторым режиссёром.

Втянувшись в режиссуру «мыльных опер», уже в 1991 году Сервиан поставил на студии «TeLeFe» мини-сериал «Жгучая страсть». Работа над телесериалами приносила значительно больше средств, нежели передачи об авангардном театре для муниципального ТВ-канала. Кроме того, Сервиан заинтересовал проектом экранизации «Улисса» дирекцию «TeLeFe», которая в дальнейшем со значительными скидками предоставляла оборудование и помещения для съёмок нескольких эпизодов.

Впоследствии экранизация эпизода 15 была показана по ТВ Буэнос-Айреса: у Сервиана оставались перед муниципальным каналом обязательства по контракту. Ни этот эпизод, ни следующая работа (постановка эпизода 13, стилизованного под мелодраматический телесериал), полностью в документальный фильм не вошли – только фрагменты. Как пояснил сам Сервиан, права на эпизод 15 принадлежат муниципальному ТВ Буэнос-Айреса, а на эпизод 13 – студии «TeLeFe», на которой проходили съёмки.

Роль Герти Макдауэлл – девушки, которую Леопольд Блум встречает на пляже, исполнила впоследствии ставшая очень популярной актрисой сериалов Исабель Маседо, самого Блума повторно изобразил сам Сервиан. Кстати, в будущем Маседо потребует у Сервиана и Морриса удалить из эпизода сцену, в которой Блум мастурбирует, глядя вслед Герти. Актриса полагала, что не совсем, по её мнению, приличная сцена может навредить карьере.

Плодотворная, не покладая громкоговорителя и хлопушки, работа на студии «TeLeFe» помогла Сервиану пристроить в шоу-бизнес своего коллегу и партнера: он сводит Иренео с известным музыкальным продюсером Эмилио Эстефаном (Сервиана, в свою очередь, с ним познакомил Янкелевич). Весь 1993 год Моррис работает над сценографией концертных туров нескольких поп-певиц, включая набирающую популярность Наталию Орейро, которая только выпустила свой первый музыкальный альбом. По этой причине работа над следующими эпизодами 10 и 11, которые режиссёры решили экранизировать следующими, растянулась на долгих три года.

Отметим, что эпизод 11 оказался наиболее сложным с технической точки зрения. Текст, в котором Джойс с помощью слов пытается моделировать музыкальную форму, Сервиан и Моррис решили экранизировать в виде небольшой, продолжительностью около получаса, оперы.

Либретто было написано Моррисом, причем одним из действующих лиц должен был стать сам Джойс (в юности довольно популярный певец) – согласно задумке режиссёров, создатель будет комментировать поступки и мотивы своих персонажей. Несмотря на отдалённое внешнее сходство, решено было загримировать под Джойса самого Морриса. К слову, ни Моррис, ни Сервиан петь не умели и, к счастью, не собирались, звуковую дорожку должны были озвучивать профессионалы. Начались поиски композитора и снова, по недоброй уже традиции, денег на постановку.