Кикимора из соседней квартиры

Панельные дома умеют хранить чужую жизнь.
Не аккуратно, как старые сундуки. А как плохая память – обрывками: крики, шаги, запахи еды, чужие разговоры сквозь стену.
В таком доме жила Аня.
Психолог. Популярный блог – про тревогу, границы и «экологичные отношения». Тысячи подписчиков. Сотни советов.
И почти ноль сна.

Сначала всё было мелочью.
Соседи сверху ругались. Потом – снизу. Потом – справа.
– У вас тут всегда так? – спросила она у консьержки.
– Нет, – та пожала плечами. – Раньше тихо было.
– А теперь?
Пауза.
– Теперь… как будто все друг друга слышат.

Аня записывала видео.
– Если вы чувствуете раздражение без причины, – говорила она в камеру, – важно остановиться и задать себе вопрос: «Это точно моё чувство?»
В этот момент за стеной кто-то резко закричал.
Аня замерла.
– …Иногда, – добавила она, – ответ может вас удивить.

Ночью её разбудил звук.
Тихий.
Царапанье.
Будто ногтями по обоям.
Она включила свет.
Тишина.
– Показалось, – прошептала она.
Но когда выключила – звук вернулся.

Через несколько дней это стало нормой.
* царапанье
* шёпот
* лёгкий смех – будто в вентиляции
И ещё – странное ощущение.
Как будто в квартире стало теснее.

– У вас тоже… – начала Аня разговор с соседкой на лестнице.
– Что? – резко спросила та.
– Шумы. Раздражение. Бессонница.
Соседка усмехнулась:
– У всех сейчас стресс.
– Но раньше же…
– Раньше не было её.
– Кого?
Пауза.
– Соседки.

Квартира № 47.
Дверь всегда закрыта.
Окна – зашторены.
Никто не видел, как она заехала.
И никто не видел, чтобы она выходила.

Аня постучала.
Тишина.
Ещё раз.
Щёлк.
Дверь приоткрылась.
– Да?
Женщина выглядела… обычной.
Слишком.
– Я ваша соседка, – улыбнулась Аня. – Хотела познакомиться.
– Зачем?
Прямой вопрос.
Без интонации.

– Ну… мы живём рядом…
– Я знаю.
Пауза.
– Вы психолог?
Аня кивнула.
Женщина улыбнулась.
И в этой улыбке было что-то лишнее.
– Это удобно.
– В каком смысле?
– Вы понимаете чувства.

Аня почувствовала лёгкий холод.
– А вы?
Женщина чуть склонила голову.
– Я… собираю.

– Что? – не поняла Аня.
– Чувства.
Пауза.
– Люди их много оставляют.

Дверь закрылась.

В ту ночь Аня не спала.
Царапанье стало громче.
Шёпот – ближе.
И вдруг…
она услышала своё имя.
Тихо.
Из-за стены.

– Аня…
Она замерла.
– Это уже не смешно, – сказала она вслух.
Ответа не было.
Только тихий смешок.

На следующий день она решила проверить.
Записала камеру. Оставила включённой. Ушла.
Вернулась вечером.
Пересмотрела запись.
Сначала – ничего.
Пустая квартира.
Тишина.

А потом…
на экране что-то мелькнуло.
В углу.
Слишком быстро.
Она перемотала.
Ещё раз.
Замедлила.

В углу комнаты…
сидело.
Что-то.
Сгорбленное. Тёмное.
Слишком длинные руки.
И глаза.
Которые смотрели прямо в камеру.

Аня выключила видео.
Руки дрожали.
– Нет, – прошептала она. – Это монтаж. Глюк. Тень.
Но внутри уже знала.

Вечером снова постучали.
В дверь.
Аня не хотела открывать.
Но открыла.

Соседка стояла на пороге.
Улыбалась.
– Вы устали.
– Я… да.
– Много работаете.
– Да.
– Много слушаете чужое.
Пауза.
– А своё?

Аня молчала.

– Можно войти? – спросила женщина.
И почему-то это прозвучало не как просьба.

Она вошла сама.
Медленно.
Осмотрелась.
– Уютно, – сказала она. – Много мыслей.
– Вы… – Аня сглотнула. – Вы кто?
Женщина повернулась.
И на секунду…
лицо стало другим.
Старым. Сморщенным. С чужой улыбкой.
– Кикимора, – сказала она спокойно. – Но можно просто – соседка.

Аня отступила.
– Вы… это всё делаете?
– Я не делаю, – мягко ответила кикимора. – Я собираю.
– Что?
– То, что вы оставляете.
Она подошла ближе.
– Раздражение. Зависть. Усталость. Слова, которые не сказали.
Пауза.
– Очень вкусно.

Аня почувствовала, как в груди стало тяжело.
– Уходите, – прошептала она.
– Почему? – удивилась кикимора. – Я же помогаю.
– В чём?!
– Вы становитесь честнее.

И вдруг…
Аня вспомнила.
Все свои видео. Советы. Слова.
И то, что она сама не проживала.
Не чувствовала.
Просто… говорила.

– Вы… – голос дрогнул. – Вы из-за этого здесь?
Кикимора улыбнулась.
– Ты меня позвала.

Тишина.

– Я не звала.
– Звала, – мягко повторила она. – Каждый раз, когда говорила не своё.
Пауза.
– Когда чувствовала одно, а говорила другое.

Аня закрыла глаза.
– Что теперь?

Кикимора подошла совсем близко.
Наклонилась.
И тихо сказала:
– Теперь… либо ты начнёшь жить по-настоящему.
Пауза.
– Либо…
Она улыбнулась.
– Освободишь место.

Свет мигнул.

Утром соседи заметили странное.
В доме стало тихо.
Слишком тихо.

Квартира № 46 была закрыта.
Аня исчезла.

Через неделю в №47 загорелся свет.

Иногда вечером в подъезде можно услышать голос.
Мягкий.
Спокойный.
– Если вы чувствуете тревогу…
Пауза.
– Это нормально.

И тихий смешок.

А в комментариях под новыми видео канала «Психология просто» иногда появляется один и тот же ответ.
Без имени.
Короткий.
«Не один…»