Кинестетик

Открываешь глаза. Чувствуешь за окном дождь. Вздрагиваешь, будто капля падает тебе на кожу, растворяясь в теплоте. Кап. Равномерные удары по карнизу заставляют по телу бежать мурашки. Поворачиваешься на бок, ощущаешь, как мягкое одеяло обволакивает голые ноги. И ты ещё несколько минут нежишься в постели, не решаясь прерывать свой чуткий сон.

Люди слушают ушами, люди видят глазами, люди улыбаются, улавливая запах духов любимого человека. А ты сидишь на паре, думая о том, что этот стол слишком холодный и у тебя замёрзли руки. Вздыхаешь глубоко. Пытаешься согреть ладони о теплую шею. По коже опять побежали мурашки.

А за окном льёт дождь. Там уже сентябрь. Пасмурно. Тускло. Воздух пропитывается влагой, пахнет мокрой землёй. Лето остаётся в банках с малиновым вареньем у бабушки в деревне, вместе с пушистым котом и колючей зеленой травой в летнем поле. Кап. Маленькие капли стучат в пластиковое холодное окно. Руки уже не согреть.

Но она улыбается. Рыжая, кудрявая, усыпанная тут и там веснушками. Такая уютная и теплая. Интересно, можно потрогать улыбку? Наверное, она на ощупь, как бархат. Одновременно и гладкая и шершавая. У неё улыбка бархатная. Она сидит на ряд ниже тебя, разговаривает с подругой, не замечая никого вокруг. А ты думаешь, о том, что хочешь прикоснуться к её мягким волосам.

Преподаватель делает замечание. Ты вздрагиваешь. Слышишь её имя, её голос. Он приятно ласкает уши. Вспоминаешь, в прошлом году на сцене она перебирала струны гитары маленькими пальцами и пела. Ты сидел в зале и чувствовал, как буквально каждая нота ударяла о барабанные перепонки электрическим разрядом. Её голос заставляет чувствовать слёзы в уголках глаз, её голос заставляет в груди сжиматься комок, который сбивает дыхание, её голос покрывает кожу мурашками.

Тебе мягко кладут ладонь на плечо. Ты возвращаешься из своих мыслей, глупо озираясь по сторонам. Пара закончилась. Все уже ушли. Смотришь на преподавателя, извиняясь, уходишь.

Коридор наполнен людьми. Ощущаешь давление. Много эмоций, много чувств. Улавливаешь нервозность у одногруппницы, которая быстро списывает несделанное домашнее задание; это чувство, словно колючий ёж под лопатками. Ловишь уставший взгляд, и думаешь, что усталость похожа на мокрую простынь, накинутую на голову. Но вдруг плечом врезаешься в неё. Она тебя не замечает, лишь проходит мимо. А ты стоишь, тупо уставившись в пол. Ощущаешь, как дрожат кончики пальцев.

Любовь похожа на яркую вспышку, которая ударяет в глаза и ты ещё несколько минут дезориентирован. Сначала ты ошеломлён, но затем на тебя обрушивается букет из самых разных чувств и эмоций. Ты видишь по-другому, ты слышишь уже не так, а все запахи становятся перенасыщенными.

А можно ли потрогать любовь? Наверное, можно.