Они стояли молча.
Гарри и Мистер Х — оба не двигались, будто остались во временном вакууме, застыли в тени событий, которые никак не могли переварить. Комната, коридор, тишина — всё будто остановилось, даже воздух стал густым, наполненным страхом, которого никто не произносил вслух.
Каждый из них был погружён в себя.
В свои мысли.
В свои потери.
Гарри смотрел в стену, сжав кулаки. Он всегда знал, что это может быть тяжело. Но не так.
Не настолько.
Не когда человек, которого ты знал лучше всех, смотрит на тебя — и не узнаёт.
Мистер Х стоял чуть ближе к двери, облокотившись о стену. Его лицо было словно вырезано из камня, но пальцы дрожали.
Он не плакал. Он просто… больше не дышал.
И в этой мёртвой тишине прозвучал голос Гарри — тихий, почти из другого мира.
— Я вызову врача.
Фраза, такая простая и логичная, прозвучала как спасение. Как будто кто-то наконец вспомнил, что делать, когда всё рушится.
Мистер Х сразу кивнул. В этом кивке — надежда.
Не вера, нет. Но надежда, что, может быть, есть объяснение. Рациональное. Холодное. Врач скажет, что это реакция, стресс, шок.
Что можно дать лекарство — и она вылечится . Очнётся от этого кошмара.
Гарри уже достал телефон, начал набирать. Первый гудок и тут — замер.
— Блин… — выдохнул он, глядя на экран. — Уже почти полночь. Он не отвечает.
Завтра утром, как только проснётся.
Мистер Х медленно выдохнул — шумно, тяжело, будто выпускал воздух из пустого баллона.
— Мы не можем оставить её одну, — проговорил он. — Ни морально, ни физически.
Гарри кивнул, словно ждал этих слов.
— Я уже подумал об этом. Её родители в командировке, уехали на месяц. У неё никого рядом. Дом пустой.
И она сейчас…
(вздох)
Она не в состоянии быть одна. Даже на ночь.
Мистер Х не раздумывал.
— Она останется здесь, — твёрдо произнёс он. — Здесь безопасно. Мы рядом. Если ей станет хуже — мы сразу заметим.
Никаких рисков. Ни шагу в темноту.
Он не стал договаривать вслух то, что подумал про себя:
"Хуже уже случилось."
Гарри кивнул.
— Надеюсь, мы её не напугаем.
— Мы будем осторожны, — ответил Мистер Х. — Спокойно. Без давления. Просто… рядом.
Она не должна чувствовать себя в ловушке.
— Согласен, — коротко сказал Гарри.
Они снова замолчали. Только теперь не от растерянности — от усталости. От того, что решение принято, но ничего не стало легче.
— Я останусь на ночь здесь, — тихо произнёс Мистер Х, как будто разрешал это самому себе.
Гарри даже не стал спорить. Только кивнул.
Они оба оставались стоять в темнеющем коридоре.
Не потому что не знали, куда идти.
А потому что впереди — было страшно.
Потому что там, за дверью, лежала та, кто забыла одного из них.
И один из них — больше не знал, как дышать без неё.
Мистер Х опустил взгляд.
В глазах у него было нечто, чего Гарри раньше не видел. Ни в бою, ни в ссоре, ни в тех тяжёлых месяцах после разрыва.
Глубокая, почти физическая вина.
Вина за то, что опоздал.
Что не был рядом.
Что, возможно, был частью того, что её сломало.
И теперь… он мог только быть рядом.
Даже если она больше не знает, кто он.
Отредактировано: 14.05.2026