— Ты всё слышала, да? — голос Гарри был тихим, но ясным.
Ди не ответила. Она всё ещё смотрела в точку — туда, где минуту назад стоял врач.
— Он говорил о нём, — сказала она наконец. — Кто это?
Гарри не сразу ответил. Он подошёл к окну, развёл шторы — и серый свет скользнул по её лицу, делая кожу почти прозрачной.
— Это… сложно.
— Значит, это важно, — тихо сказала она.
Он усмехнулся, но в той усмешке было больше боли, чем иронии.
— Иногда я думаю, что ты и вправду не помнишь. А иногда — что просто не хочешь помнить. Потому что память — это не всегда спасение.
Она повернулась к нему. В глазах не было злости — только жажда понять.
— Я хочу знать.
Он медлил. Потом, словно выбирая слова:
— Он был тебе близок. Очень. Ближе, чем кто-либо.
Пауза.
— Он всё ещё мой лучший друг, — сказал Гарри. — И, если честно, я не представляю, что для него значишь ты…
Он медленно сел на подоконник, глядя в окно.
— Он был с тобой настоящим. Без защиты, без масок. Таким, каким не был даже со мной. И я не говорю это, чтобы вызвать у тебя жалость или подогреть интерес. Просто… ты стала частью его мира. Настоящей, глубокой частью. А он — твоего.
Ди сжала плед. Что-то в груди дрогнуло, едва ощутимо.
— И что между нами было? — спросила она. Голос едва не сорвался.
— Что-то очень сильное. То, чего многие ищут всю жизнь. Не всегда понятное, не всегда простое… но реальное.
Ты была другой рядом с ним, да. Но не потому что он тебя менял — а потому что рядом с ним ты позволяла себе быть больше, чем до него. Живее. Ярче. Хрупкой и сильной одновременно.
Он перевёл взгляд на неё.
— Я был рядом всё это время. И я видел, как он за тебя держится. Не словами — поступками. Тишиной. Присутствием. Он бы отдал за тебя всё.
Её губы задрожали, но слёзы не текли. Только горло сжало.
— Почему тогда я одна?
Гарри медленно выдохнул.
— Потому что иногда, чтобы сохранить самое важное, приходится уйти.
И, может, ты спасла не только себя… а и его.
Ди отвела взгляд. А в памяти снова вспыхнул обрывок — тёплая рука, поцелуй в висок, и слова, сказанные в темноте:
— «Ты — всё, что у меня есть. Даже если я этого не заслуживаю».
Её дыхание сбилось. Сердце застучало громче.
Гарри подался вперёд.
— Ты что-то вспомнила?
Она кивнула. Едва заметно.
— Только голос. И ощущение… будто я его любила до боли. До предела.
Гарри кивнул. В глазах его было понимание. И молчаливая вера в то, что всё ещё возможно.
Отредактировано: 14.05.2026