Комната всё ещё хранила тёплое дыхание вчерашнего заката, когда она впервые позволила себе уснуть без тревоги.
Ей снилось:
Мягкий свет скользит по полу. Запах кофе и свежей мяты.
Она стоит на тёплой плитке кухни, босиком, в чьей-то рубашке — слишком большой, с закатанными рукавами.
Рубашка пахнет солью, ветром и… кем-то родным.
Рядом — мужская рука. Пальцы перебирают виноград. Легко, рассеянно. Но не отстранённо.
Она смеётся.
Громко, по-настоящему. И не может остановиться.
Он улыбается, смотрит на неё так, будто видит впервые.
— Что? — спрашивает она сквозь смех. — Что смешного?
— Ты. Такая, как сейчас.
Она кивает. В глазах — слёзы. От смеха... или от чего-то большего.
Он наклоняется ближе и шепчет в висок:
— Не исчезай, хорошо?
Сон дрогнул, потемнел по краям — и растворился.
Ди резко проснулась.
Сердце стучало — не от страха, а от чего-то… непонятного.
Она не могла вспомнить, кто это был. Ни имени, ни лица.
Но всё тело помнило: он был её. Настоящий.
И она его любила.
Она сидела на кровати, укутанная в плед- как в доспехах .
Свет медленно прокрадывался сквозь шторы — утренний, голубоватый, почти неощутимый.
На подушке — мокрое пятно от слёз. Она не заметила, как плакала во сне.
Сон исчез, но чувство осталось.
Нежность. Привязанность. Тоска.
Такая тёплая, что казалась болью.
Она не знала, что с этим делать.
В голове всё ещё звучал голос — с лёгкой хрипотцой, шепчущий прямо в ухо:
«Не исчезай, хорошо?»
Она встала и подошла к окну.
Закрыла глаза.
Имя стерлось. Лицо — ускользнуло.
Но чувство осталось. Яркое, настоящее.
Она знала: была кому-то важна. И сама любила — не в теории, а до костей.
— Значит, это было, — шепнула она себе. — Это было на самом деле.
В этот момент внизу, у главного входа, хлопнула дверь.
Голоса. Смех. Ключи звякнули в миске.
Она вздрогнула.
Шаги. Уже в холле.
— Ди? — позвал женский голос. — Солнышко?
Мать.
Сердце Ди сжалось. Не от радости.
Она не ожидала их так рано.
Механически поправив волосы и выпрямив плечи, она будто готовилась к экзамену.
— Я поднимаюсь! — снова голос матери, с привычной, почти весёлой интонацией.
Дверь открылась.
— Господи, ты и правда проснулась! — Женщина бросилась к ней, обняла — тепло, крепко, как мать, вернувшаяся не из командировки, а с другого континента.
Отец появился в дверях. Молчаливый, собранный, с телефоном в руке.
— Как ты, милая? — поцеловал её в висок. — Мы прилетели первым рейсом. Гарри написал, что ты…
— Помню, — перебила она тихо, но твёрдо.
Мать отстранилась, пристально вглядываясь в лицо дочери.
— Что ты помнишь?
Ди посмотрела в окно.
— Пока немного, — сказала она. — Помню всё, что было до переезда. А после… почти ничего. Ни мест, ни лиц.
Только… ощущение.
Что я кого-то любила.
И это было сильнее меня.
Отредактировано: 14.05.2026