Книга иного смысла

Пролог

Когда кажется, что жизнь закончилась и больше нет смысла жить, обязательно появляется момент — или человек, — который переворачивает всё с ног на голову. Он не просто меняет состояние на противоположное; он раскрашивает мир в цвета, о существовании которых ты даже не подозревал. Какое-то теплое, приятное, доселе не знакомое чувство, словно первая чашка кофе в ледяное утро, проникает в самое нутро и шепчет: «Смотри, всё только начинается».

А я, как самый упрямый слепец, годами отказывался это видеть.

Я всегда жил мечтой. Мечтой, которая многих рассмешит до слёз, до боли в животе. Я хотел стать великим писателем. Или поэтом — неважно. Главное — писать. Создавать тексты, которые заденут чужие души, заставят кого-то узнать в строчках себя, понять тот сокровенный смысл, что я в них вкладываю. Я хотел, чтобы читатель смеялся и плакал вместе со мной, чтобы он прочувствовал каждую эмоцию, каждую судорожную судорогу вдохновения, рождающую слово.

Но мои попытки были тщетны. Я написал немного — пять, может, семь историй. Я уже и не помню. Но я был свято уверен, что в них заключена вся глубина моего существа. Глубина, которую никто, увы, так и не разглядел.

Меня зовут Кеншин. Кеншин Волков. Папа увлекался японской культурой, а мама настаивала на русской фамилии. Получился гибрид, который всю жизнь вызывал у людей вопрос: «А это откуда?». Я начинающий писатель, который не пишет. Со школы в моём блокноте копились идеи, но последние три года его страницы пусты. Я потерял вдохновение в семнадцать лет. Возможно, виной тому стала серая повседневность, отсутствие сильных эмоций, а может, какие-то старые душевные занозы, которые я так и не вытащил. Неважно. Факт в том, что оно ушло, и вернуть его казалось задачей титанической.

Последние дни мне стали сниться сны, невероятно реалистичные. Настолько, что, просыпаясь, я ещё несколько минут путал вымысел и явь. В них был запах пыли после дождя, вкус странных ягод на языке и ощущение чего-то... другого.

Но сегодня что-то изменилось. Сегодня 10 сентября, и я, кажется, почувствовал слабый, едва уловимый привкус вдохновения на губах. Оно начало возвращаться. Но не так, как я ожидал.

Я уснул.



Отредактировано: 25.11.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять