Быль.
Приближался День Победы, и мальчик решил сделать подарок отцу-лётчику. Он очень гордился своим папой и захотел нарисовать картину. Сказано — сделано! Мальчик достал цветные карандаши и чистый лист бумаги.

Раз папа был фронтовым лётчиком, значит, стоит изобразить воздушный бой. Так он и сделал: вражеский самолёт с чёрными крестами дымился, а его атаковал самолёт с красными звёздами. Звёзды мальчик вывел особенно тщательно.
Подумав, он нарисовал парашют, на котором вражеский лётчик спасался из подбитой машины. Но тут же подумал: «Непорядок, а чего это он спасся?» — и чёрные жирные пунктирные линии потянулись от самолёта со звёздами к парашютисту. Вот так-то! Мальчик довольно кивнул сам себе. Рисунок готов, можно дарить папе!
Отец посмотрел на рисунок. Помолчал, вздохнул и тихо сказал:
— Это только фашисты расстреливали парашютистов в воздухе. Мы не фашисты.
Развернулся и вышел.
А мальчик остался с рисунком в руках. Ему показалось, что отец произнёс какие-то странные слова: «кодекс»? Почему и зачем?
Он выбросил рисунок в ведро. Подарок не получился…
Мальчик долго сидел над ведром. Он не плакал — он пытался понять. Отец не ругался, не кричал. Он сказал это так тихо, что голос, казалось, стёр с бумаги все пули и взрывы. Остались только белый парашют да чёрная линия, тянущаяся к нему.
«Мы не фашисты» — эти слова застряли в голове мальчика, как заноза.
Он вдруг отчётливо представил: чужой лётчик. Его самолёт уже горит, он беспомощен. И он не стреляет сейчас — просто висит в небе на шёлковых стропах. И в этот момент его расстреливают.
Мальчик посмотрел на рисунок другими глазами. Теперь он видел не «победу», а казнь.
Но подарок не пропал. Он просто стал другим — его перерисовала сама жизнь.
#13193 в Проза
#5756 в Современная проза
#9404 в Разное
#608 в Детская литература
12+
Отредактировано: 18.07.2026