Когда мой мир стал цифрой

18

Идея о том, что цифры могут быть связаны не только с человеком, но и с его окружением, с его родом, с теми, кто на него влияет, засела глубоко в моём сознании. Это было одновременно завораживающе и пугающе. Если мой дар - это не просто локальный таймер, а часть какой-то огромной, невидимой системы, то, возможно, я не одинока? Возможно, есть и другие, кто видит?

Я уже пробовала искать таких людей раньше, в отчаянной юности, но тогда мой поиск был хаотичным и поверхностным. Сейчас я была куда более методична. Я знала, что мне нужны не просто сумасшедшие, а те, кто описывает точно такой же феномен.

Мои запросы в поисковиках изменились: «Вижу цифры над головами людей», «люди-таймеры», «проклятие чисел», «синхронная смерть», «видение жизни». Я углубилась в малоизвестные форумы, тёмные уголки интернета, где собирались маргиналы, странные люди, те, кто верил в непознанное. Просеивала тонны бессмысленного конспирологического бреда, пока не наткнулась на нечто.

Это был старый пост на каком-то заброшенном эзотерическом форуме. Датирован он был примерно десятью годами ранее. Короткое, отчаянное сообщение:

-Я вижу цифры. Над всеми. Они меняются. Пожалуйста, кто-нибудь ещё? Я схожу с ума. -И пара странных, коротких ответов: «Тебе к врачу», «Наркотики зло». И один: «Попытайся игнорировать. Тогда живёшь».

Моё сердце ёкнуло. «Попытайся игнорировать. Тогда живёшь». Эта фраза… это был мой девиз. Моя выработанная стратегия, которая позволила мне не сойти с ума. Это было слишком похоже на то, что я пережила.

Я начала углубляться в профиль автора. Никнейм «Провидец-99». Последняя активность - десять лет назад. Но это уже было что-то. Я просмотрела все его старые посты, все комментарии. Он был тогда очень молод, лет двадцать, судя по стилю письма. Всего на пару-тройку лет старше меня.

И однажды я нашла его. Случайно, в комментариях под давно забытой статьей о городских легендах. Короткое, циничное замечание под ником, который отличался всего одной буквой: «Провидец-98». Почерк был тот же. Саркастический тон, знание специфических деталей, которые никто не мог бы знать, если бы не видел.

Мои руки дрожали, когда я пыталась найти способ связаться с ним. Электронная почта, указанная в старом профиле, была недействительна. Никаких социальных сетей, никаких реальных имён. Он словно исчез. Как призрак. Прятался. Как и я.

Но я знала, что он всё ещё там. Жив. Я видела его активность на других, более закрытых ресурсах, где обсуждались не “цифры”, а общие темы, не связанные с мистикой. Он был осторожен. Он научился скрываться.

Я написала ему. На старой почте, которая значилась в его старом профиле. Простое письмо. Не слишком подробное, не слишком безумное.

«Здравствуйте, Провидец-99. Наткнулась на Ваш старый пост на форуме. У меня схожая проблема. Я тоже вижу цифры. Надеюсь, Вы там шутили. Если нет, пожалуйста, свяжитесь со мной».

Каждое утро я проверяла почту. День за днём. Неделю за неделей. Он не отвечал. Разочарование росло. Конечно, кто будет отвечать на сообщения от незнакомки, которая вдруг явилась из ниоткуда и заявила о подобных безумствах?

Но я не сдавалась. Я знала, что он там. Я чувствовала это. Как я могла чувствовать других людей, так я чувствовала и его. Словно невидимая нить тянулась между нами, между нами, двумя зеркалами, отражающими одну и ту же, невидимую для остальных, реальность.

Я стала искать его имя. Раз он был старше меня, то, возможно, уже не скрывался под никами. Я использовала свои связи в больнице - доступ к базам данных, конечно, очень ограничен, но… Я начала проверять списки пациентов, которые могли бы соответствовать его возрасту, его региональному расположению и некоторым болезням, о которых он признавался на форумах.

Шокирующая догадка пришла однажды ночью, когда я просматривала старые архивные записи пациентов с редкими психическими расстройствами. Был один случай, молодой человек, чуть старше двадцати двух, был госпитализирован с диагнозом “острая шизофрения, видения чисел”. Его имя было Пак Джин-У.

Я вздрогнула. Имя показалось знакомым. Пак Джин-У. Я помнила, что сталкивалась с ним в период своего поиска ответов ещё в университете. Он был известен как городской сумасшедший по имени Призрак. Он мог подходить к людям на улицах и внезапно кричать:

-У тебя осталось десять минут! Или

Ты умрёшь сегодня в час дня!

Потом он исчез.

Это был он. Мой Провидец-99. Я чувствовала холод в груди. Он не просто прятался. Он, возможно, был сломлен.

Я снова написала ему. Уже не на старую почту, а на ник, где он был активен в последнее время.

-Пак Джин-У. Я знаю, кто Вы. Не бойтесь. Я такая же. Меня зовут Сон Юри. Я врач в Сеуле. И я вижу цифры.

Я отправила сообщение и затаила дыхание. Это было безумие. Выйти из тени, к человеку, который мог оказаться ещё более безумным, чем я сама. Но это был мой единственный шанс. Шанс найти ответы, найти того, кто понимает, кто разделяет это бремя. Шанс, что, возможно, вместе мы сможем понять больше.

Прошло ещё два дня. Я уже почти потеряла надежду. И тут… мой телефон завибрировал. Ещё один незнакомый номер, но на его экране высветилось одно-единственное сообщение:

«010-ХХХХ-ХХХХ. Не верьте мне». И больше ничего.

Мои руки дрожали, когда я набирала этот номер. Моё сердце колотилось, словно пытаясь выпрыгнуть из груди. Я могла бы пропустить этот звонок. Могла бы испугаться. Но это был мой шанс. Мой единственный шанс.