Когда мой мир стал цифрой

19

-Ты правда такая же? - его голос был хриплым, уставшим, сквозь него пробивалась нотка едкого недоверия. -Ты правда их видишь?

-Да. - мой голос был едва слышен, но твёрд. -Вижу. Всю свою сознательную жизнь. С восемнадцати лет.- На том конце провода снова повисла тишина. Тяжёлая, давящая, наполненная чем-то, что я могла только представить - годами одиночества, отчаяния, безумия.

-Какого чёрта ты мне пишешь? - наконец произнёс он, и в его голосе теперь слышался привкус горечи.

-Я ищу ответы. - ответила я. -Пожалуйста. Мне нужен кто-то, кто меня поймёт. Кто видит то же самое.

-Ответы? Ха! - усмешка была такой ядовитой, что я почувствовала холод. -Ты хочешь ответов? Я тебе их дам. Судьбу не обмануть. Вот и весь ответ. Заруби себе на носу. Выиграть можно несколько секунд, минут, может быть, даже часов. Но смерть? Её не отменить.

Его слова ударили меня так, словно он прочитал мои сокровенные мысли, мои самые сокровенные надежды и безжалостно растоптал их. Надежда. Доён.

-Я… я видела, как это меняется.- мой голос дрогнул, вспоминая Доёна. -У моего… у человека, о котором я забочусь, цифра изменилась. Она выросла.

-Ерунда. - отрезал он. -Самообман. Кратковременная ремиссия. Иллюзия. Какими бы ни стали твои циферки, нолик всё равно придёт. Рано или поздно. Всегда.

-Ты… видел? - я не могла сдержать вопрос. -Ты потерял кого-то?- Наступила тишина. Ответа не было. Я уже подумала, что он повесил трубку, когда услышала хриплый, надломленный шепот.

-Моя семья. Мы ехали домой. Была плохая погода. Дождь. Я сидел за рулём.- Его голос дрожал. Каждое слово было пропитано болью и воспоминаниями.- Я, как идиот, всё видел. Думал, что успею. Там была большая цифра у нас всех, когда мы выезжали. Я видел, как она таяла. Не сразу. Сначала медленно. Потом, когда грузовик вылетел из-за поворота…- Я слушала, затаив дыхание. Это была моя история. С Чонху. С грузовиком, только на другом перекрёстке. - Я видел. Над каждым. Над мамой. Над отцом. Над маленькой сестрёнкой. Я видел, как её цифра таяла, пока наша машина летела в кювет. Я… я не мог ничего сделать. Я был за рулём. А цифры… нолик. У них у всех был один и тот же нолик. В одну секунду.- Его голос оборвался. Я слышала на заднем плане странные, глухие звуки. Словно что-то разбилось.

-С тех пор я почти не выхожу из дома. - продолжил он, его голос был теперь абсолютно безразличным, словно он рассказывал о чужом. -Уже десять лет. Так проще. Меньше цифр. Меньше боли. Меньше… иллюзий.

Мне стало страшно. Не за него. За себя. За Доёна. Его слова были тенью моей собственной жизни, которую я так долго вела.

-Я могу приехать к тебе? - я чувствовала, как это безумно, но других вариантов не было. Он - единственный, кто мог меня понять. Слышался смешок. Горький, неприятный.

-Зачем? Чтобы убедиться, что я не вру? Или чтобы тебе стало ещё хуже, доктор? Можешь приехать. Можешь посмотреть. Можешь убедиться, что я - твоё зеркало. Твоё будущее.

Он дал мне адрес. Я записала его. Это был старый многоквартирный дом на окраине Сеула, в полузаброшенном районе.

-До встречи, Провидец-99.- прошептала я.

-Называй меня Джин-У.- ответил он. -И не жди, что я изменю твое мнение. Невозможно. Ты просто зря потратишь время.

Я ехала к нему, ощущая, как страх сковывает меня. У меня не было предчувствий, не было никаких цифр над ним. Была лишь ужасающая реальность его слов. Неужели Доён - это лишь временная отсрочка? Неужели наша любовь - это иллюзия?

Квартира Джин-У находилась на пятом этаже. Дверь была старой, покосившейся. Открыл он сам, мгновенно, словно ждал меня. Передо мной стоял высокий, нездорово бледный парень. Небритый, с покрасневшими глазами, которые, казалось, видели слишком много. Одежда помятая, волосы растрёпаны. Над его головой… Цифра. 98 000. Не низкая. Но его вид…

Внутри квартиры царил хаос. Полутёмно, затхлый запах застоявшегося воздуха, дешёвого рамена и соджу. Пустые бутылки от соджу и упаковки от лапши рамен были повсюду - на полу, на столе, на стульях. Это было не просто запущенное жилье, это было место, где отчаяние сплело себе гнездо.

-Заходи, доктор. - сказал Джин-У, его голос звучал пусто, заглушённо. -Добро пожаловать в ад. Мой ад. Твоё будущее.- Я шагнула внутрь, и дверь за мной закрылась, отрезая от внешнего мира, от света, от надежды. Я была в его мире. Мире, где судьбу не обмануть.