Когда мой мир стал цифрой

21

От лица Пак Джин-У.

Я не всегда был тем, кем стал. Эта развалина в проклятой квартире под небом Сеула. Было время, когда я был просто Пак Джин-У. Обычным парнем. Студентом университета, изучал компьютерные науки. Мечтал о работе в большой IT-компании, о своей квартире, машине. Обычные мечты. Я был первым в нашей семье, кто поступил в университет. Отец – мелкий торговец на рынке, мать – швея. Сестрёнка, Кимми, была младше меня на десять лет, абсолютное солнышко, моя гордость и отрада. Я был её героем.

Цифры появились, когда мне исполнилось девятнадцать. Я сидел в автобусе, ехал домой. Просто смотрел в окно. И вдруг. Над женщиной напротив меня, пожилой, с морщинистым лицом, я увидел 120. Не понимал. Думал, глюк. Как лаги в игре. Перезагрузка мозга, что ли? Потом над мужчиной, выходящим из автобуса – 5000. А над водителем – миллионы. Разные, совершенно разные. Я моргал, тёр глаза, бил себя по лицу. Они были там. Яркие, неоновые. И никто, кроме меня, их не видел.

Я пытался спросить. Сначала родителей. Они отправили меня к врачу. Врач отправил к психологу. Психолог прописал таблетки. Я пил их. Месяц. Два. Год. Цифры не исчезли. Только я сам стал медленнее. Отстранённее. Замкнутее.

Университет я бросил. Не мог сосредоточиться. Как я мог сидеть на лекции, когда над профессором маячило 245, а над моим другом, который дрых на соседнем сиденье, тысячи? Как я мог думать о коде, когда каждый прохожий был ходячим таймером?

Время шло. Цифры стали частью меня. Я научился их игнорировать. Ну, почти. Они стали фоновым шумом, как мерное жужжание в ушах после концерта. Или как назойливый рой мух, который ты просто отгоняешь. Я устроился на удалённую работу – копирайтер для какого-то мелкого сайта. Платили мало, но мне хватало. Главное – не выходить лишний раз на улицу, не встречаться с людьми.

Мой мир сузился до моей комнаты. Материал для написания я брал из интернета. Еду заказывал. Такси, если нужно куда-то ехать. Мой страх перед цифрами рос с каждым днём. Каждый раз, когда я видел, как какой-нибудь офисный клерк с огромной цифрой над головой бросается под машину, потому что опаздывает на работу… это выжигало из меня что-то. Я видел их. И знал, что они обречены.

Семья. Мои родители, моя маленькая Кимми. Они были моим всем. Единственные, ради кого я ещё вылезал из своей раковины. Я любил их. Мама, с её вечным смехом и заботливыми руками, всегда что-то шила. Отец, вечно суетливый, но такой добрый, всегда с улыбкой. И Кимми. Моя Кимми. Ей было девять, а она уже мечтала стать космонавтом. Над её головой всегда светилась самая огромная цифра, какую я только видел. Сотни миллионов. Казалось, она будет жить вечно.

Мы часто ездили к бабушке за город. Это был наш ритуал. Каждую пятницу вечером. Машина была старенькая, отцовская. В тот день был дождь. Хлестал как из ведра. Дорога была мокрой. Я ехал за рулём – отец выпил немного соджу. Мама рядом, Кимми сзади, в своём любимом кресле, укрывшись пледом. Она уснула.

Я видел цифру над каждым из них. Папа сидел, напевал какую-то старую песню. Мама прикрыла глаза. Я видел их цифры. И они были большими. Очень большими. Я чувствовал себя в безопасности. Я думал, что контролирую ситуацию.

Потом всё произошло так быстро. Из-за поворота. Визг шин. Огромный грузовик. Он летел на нас. Я видел. Как в замедленной съёмке. Я видел цифры над родителями. Они начали таять. Сначала медленно, потом быстрее. Быстрее. И над Кимми. Над ней цифра стала мигать, как неисправная лампочка. Сотни миллионов превратились в миллионы. В тысячи. В сотни.

Я крутил руль. Я пытался увести машину. Я кричал. Не знаю, что. Наверное, “Берегитесь!”. Или “Нет!”. Я видел, как цифры прыгали. 500. 400. 300. Отчаянно. Грузовик. Жуткий скрежет металла. Удар. Боль. Резкая. Всепоглощающая. Кимми. Её цифра была 10. Я видел её лицо. Она проснулась. Её глаза были испуганными. “Оппа?” 5. 3. 1. Я потянулся к ней. Моя рука была сломана. Я не мог дотянуться. 0.

Всё исчезло. Цифры. Шум. Боль. Осталась только тишина. И запах бензина. И я. Один. Среди обломков, со сломанной рукой и нулём над головой каждого из них. Над каждым из них. Три нуля.

После этого я перестал выходить из дома. Навсегда. Больница. Похороны. Это всё было как в тумане. Я выучился на веб-разработчика, благо, это позволяло работать полностью из дома. Мой мир сжался до этих четырёх стен, где никто не мог заставить меня видеть цифры. Только свои собственные, которые я никогда не видел, и это было моим единственным спасением.

Я ушёл в себя. Я не хотел больше никого любить. Не хотел ни о ком заботиться. Потому что любовь – это слабость. Забота – это страх. А страх – это то, что отнимает у тебя контроль. И заставляет смотреть, как твои любимые умирают. Мои дни стали похожи один на другой. Просыпался. Работал. Ел рамен. Пил соджу, чтобы заглушить тоску и воспоминания. Снова спал.

Я читал форумы. Писал там, надеясь найти хоть кого-то. Но потом понял. Их нет. Я один. И это навсегда. И тогда я удалил все аккаунты, спрятался за стенами.

Потом появилась она. Сон Юри. Своей настойчивостью, своим криком о надежде. Меня это бесило. Я видел себя в ней. Видел, как она будет сломлена. Как её спасения превратятся в пепел. Я пытался убедить её. Пытался показать ей свою безвыходность, чтобы она не шла по мо моим стопам.

А потом… этот звонок. Посреди ночи. От старого знакомого, который уже давно жил за границей. Звонок, который стал причиной того, что я впервые за десять лет вышел из дома.

Мой старый друг. Он позвонил, чтобы рассказать, что его жена, которая была ему как сестра, внезапно серьезно заболела. Рак. Внезапно. Терминальная стадия. Он плакал в трубкув разговоре по видеосвязи. Над ним. Я видел его цифру. Она была ничтожно мала. И над его женой, которую я никогда не видел, цифра 0. И над ним. Моим другом, который так много значил для меня. Я увидел, как его огромная цифра резко упала на несколько десятков тысяч.