Когда мы становимся другими

Когда мы становимся другими

Он сидит на лавочке. Ветер гоняет осенние листья, собираясь сплести на его макушке пестрый венок. Я сажусь рядом, складываю голову ему на плечо. Он не шелохнется, напротив, кладет горячую ладонь на мою костлявую руку.

— Замерзла? — спрашивает он нежно.

— Угу, — отвечаю я.

— Пойдем, а то еще простудишься. Мне потом лечи тебя.

В этот момент я и влюбилась в него. Весь вечер мы играли в эту игру. Делали вид, что знакомы уже давно. Начинали рассказывать истории не сначала, а с середины. Угадывали кто что любит. Шутили. Так мы с ним и познакомились. Он первый прервал наше дурачество и представился.

***

Я всегда слышу, как он шаркает по полу, выходя из лифта. Когда он звонит в дверь, я обычно уже стою за ней и сразу открываю.

— Ужин и надо ехать, — сообщает он, быстро разувается и идет мыть руки.

Грею курицу в микроволновой печи, и ставлю тарелку на стол. Он садится и принимается читать новости в интернете. На меня не смотрит, только в ноутбук. Когда он кончает с ужином, на часах уже одиннадцать. Когда он возвращается второй раз, уже три. Утром он читает те новости, что произошли за ночь. И я проклинаю мир, в котором столько всего происходит.

***

Третье свидание. Он сажает меня в свой автомобиль и говорит:

— Сегодня поедем туда, где никто из нас еще не был и больше не будет.

— Наркологическая клиника? Тюрьма? Канализация? — веселюсь я.

Он смеется и уговаривает замолчать. Но я так и не угадала. Он привез меня в ЗАГС. Так он сделал мне предложение и назначил день свадьбы.

***

Позавчера он упрекнул меня в чистоте раковины, вчера ругался на разводы от цветочных горшков. А сегодня вспомнил сразу и раковину, и разводы. Но дом, где чисто, его тоже раздражает. Психологи задаются вопросами об атмосфере в доме, он опускает глаза, его все гнетет. А меня гнетет, что его гнетет.

***

— Это тебе, — он протягивает блестящий пакет, в нем плюшевый кот. — Это наш посредник, — он деловито объясняет мне назначение кота. — У него пузо расстегивается. Когда одного из нас будет что-то раздражать в другом, мы будем писать жалобы и складывать внутрь. А потом проверять нет ли там доносов. И, конечно же, исправляться!

— Сообщения будут анонимные!

— А как же!

***

Все чаще я слышу о себе что-то новое. Я не идеальна – такое о себе каждый знает. Но соглашаться, что я хуже любой другой женщины не буду. Его смешат фразы типа: «родители меня растили не для того, чтобы я слушала твою бесконечную критику». Иногда он так размахивает руками, доказывая обратное, что слышно, как он дробит молекулы воздуха пополам.

***

В день нашей свадьбы он берет микрофон в руки и говорит:

— Милая, когда я тебя увидел первый раз, то сразу понял, что ты навеки моя единственная.

Молодняк завидует, люди старшего поколения умиляются. Абсолютное счастье.

***

— Может быть, выходные проведем на даче? — спрашиваю я.

— Там нет интернета и комары.

— Но раньше тебе это не мешало.

— Раньше я терпел.

Может быть, он и меня раньше терпел.

***

— Я расширяю ассортимент, покупаю новое оборудование, привлекаю иностранных подрядчиков. И знаешь почему? Потому что у меня есть ты. Хочу, чтобы ты гордилась мной, — он хвалится и сияет.

Смотрю на него и схожу с ума от любви. Лучший из мужчин достался мне.

— Проект закрою и начнем присматривать собственную квартиру! А на сдачу сгоняем на море!

***

Меня сократили, и я засела дома. Давно уже хочу разобраться, кто я есть. Пять лет на одном месте принесли лишь невроз. Он жалуется, что жить на одну зарплату тяжело.

— Слишком много денег уходит на продукты, — упрекает он меня, изучая чеки.

— Мы, итак, покупаем только самое необходимое.

Он вздыхает, поправляя уже вторые дорогие часы за этот месяц.

***

Он очень любит зиму.

— Предлагаю ввести традицию. Если выходя на улицу, мы попадем под снегопад…

— Или косой дождь…, — перебиваю я, считая дождь тоже романтичной погодой.

— Будем целоваться целую минуту!

Все снегопады и косые дожди видели наши поцелуи.

***

Он стоит, вжав голову в плечи. Морщится и становится похож на человека-изюм. Мокрые хлопья снега прилипают к его волосам слой за слоем, и на голове вырастает глыба. Я пытаюсь стряхнуть новообразование, но он брезгливо отворачивается.