Когда мы встретились снова

Глава 3

Дверь закрылась за ней с мягким звуком. Всё вокруг казалось прежним — и до боли новым. Воздух в студии пах металлом, пылью, кофе и чем-то ещё — запахом звуков, творческого хаоса, времени, которое она прожила здесь однажды.

Она прошла внутрь медленно, будто боясь, что каждый шаг может разрушить этот хрупкий момент. На стене — фотографии, сертификаты, несколько виниловых пластинок. В коридоре было тихо, только из одной из комнат доносились тихие глухие удары битов — почти не слышные.

Она подошла ближе. Сердце стучало так громко, что заглушало всё вокруг. Она застыла у двери.

Внутри за звукопанелями сидел он. Сын Хён. В наушниках. Сидел, как раньше, слегка согнувшись, вслушиваясь в каждый фрагмент композиции. На столе — старый блокнот, листы, ручка. Он записывал строчку и снова прокручивал.

Она стояла так долго, что дыхание стало неровным. Он не заметил. И вдруг… как будто почувствовал. Он снял наушники. Медленно. Не сразу поворачиваясь. Словно хотел убедиться, что это не его воображение. Не очередная ночь, в которой он снова вспоминал её лицо.

Но она стояла в дверях. Настоящая.
Та самая.
Яри.

— Ты пришла, — сказал он, как факт. Без удивления. Без драмы.

Она кивнула. Неспешно, будто каждое движение давалось с трудом.
— Я не знала… можно ли.
— Всегда можно, — ответил он просто.

Они молчали. Несколько секунд. Между ними стояло слишком много лет, чтобы спешить.

Он повернулся к ней лицом.
— В тот день. В книжном.
Он замолчал, будто собирался с мыслями.
— Я не сразу понял, кто ты. Только когда ты вышла. Я… застыл. Почувствовал, будто кто-то вырвал воздух из лёгких. Побежал за тобой — но тебя уже не было.

— Я не могла остаться. Тогда — нет.

Он кивнул.
— Я не винил тебя. Но думал об этом снова и снова. И всё казалось сном. Таким… настоящим и всё же нереальным.

— А потом?

Он вздохнул.
— Прошло пару недель. И как-то вечером в коридоре я услышал, как два парня из команды разговаривали. Они говорили о странной девушке в кафе, которая то ли искала, то ли ждала кого то"

Он посмотрел на неё.
— Я понял.Это про тебя. Ты здесь. В этом городе. Всё настоящее. Это не сон.

Она чуть кивнула.
— Я не могла себя заставить подойти.

— И тогда я написал трек.
Он поднял глаза.
— Не как призыв. Не как крик. Просто… как дверь. Открытую. С кодом. Только для тебя.

— Я услышала, — сказала она. Голос дрогнул. — Я даже не сразу смогла дослушать. Там было всё. Все наши разговоры. Всё, что мы хранили. Что никогда не называли словами.

— Я надеялся. Не знал, придёшь ли. Но оставил всё, как было. Код. Студию. Это место.
Он чуть усмехнулся.
— Даже подставку под чашку, которую ты мне подарила в 2015. Помнишь?
— Я не думала, что ты сохранишь.
— Я не мог выбросить.

Они снова замолчали.

Он смотрел на неё долго.
— У тебя всё ещё есть оно?

Она протянула руку. На пальце — массивное кольцо с зелёным камнем.
Он выдохнул.
— Я знал.

Она опустила глаза.
— Я не отдала его, потому что если бы отдала — не смогла бы вернуться в свое время. Но приэтом оно связывало меня с тобой. Со всем тем, что было между нами.

— И оно вернуло тебя?

— Нет. Ты. Песня. Память.

Он сделал шаг. Неуверенный. Почти неслышный.
— Я… не знал, как буду жить, если ты не появишься. Но знал, что не могу изминить. Это всегда было твоё решение. С самого начала.

— Я боялась, что время прошло. Что это больше никому не нужно. Что… ты другой. Я — другая. И лучше оставить всё в прошлом.

— Я не стал стирать смс, — тихо сказал он. —. Всё осталось. Я не забыл галерею. Реку. Твои слова Потому что я знал — ты придёшь. Если захочешь.

И вот она стояла перед ним.

— Я пришла, — прошептала она. — Не за ответами. Не за обещаниями. Просто… быть. Как тогда.
— Как всегда, — прошептал он.

Он протянул ей ладонь. Она вложила в неё свою — как делала много лет назад.
И вдруг всё стало снова простым.

Не важны были годы, не важны слова. Важно — что они оба помнили. И хранили. Не для мира. А друг для друга.

И как когда-то в дождь под светофорами Хондэ, как в тишине выставочного зала, как в полутёмной студии на краю Сеула — они снова были вместе. Без обещаний. Но с надеждой.

Тихо. Просто. Навсегда.

***

Утро было обычным. Слишком обычным, чтобы в него верилось. Город жил своей жизнью — машины, звонки, голоса с улицы.
А в его студии царила тишина. Та самая, в которой дышится легче.

Она сидела у окна, обнимая ладонями чашку с кофе. Он варил его сам. Так, как она любила: чёрный, насыщенный, терпкий.

Он поставил вторую чашку рядом и сел напротив. Смотрел на неё не как человек, в жизни которого только что вернулась ушедшая часть. А как тот, кто держал это чувство под кожей все семь лет.

— Ты правда здесь, — сказал он тихо, будто ещё проверял.
Она улыбнулась.
— Уже даже выпила кофе. Так что, да.

Он усмехнулся, но взгляд остался серьёзным.

— Я думал об этом. О тебе. Всё это время.
— Я тоже.
— Но я не говорил никому. Даже Джи Ди. Даже себе, порой. Потому что... было страшно. Не за то, что ты не вернёшься. А за то, что если вернёшься — я не смогу удержать тебя. Не как в прошлом. А… по-настоящему.

Она посмотрела на него. Молча.

— Я боялся, что если скажу тебе о том, что чувствовал тогда, — ты уйдёшь.
— А если бы я осталась?

Он усмехнулся с болью.
— Я думал, что не имею права просить. Что твоя реальность важнее. И что ты должна сама выбрать. Без моей воли. Без давления.

Он отставил чашку.

— Но теперь я скажу. Всё. Как есть.

Она чуть наклонилась вперёд. Сердце стучало, как тогда, у реки. Только теперь оно было готово слушать.

— Я любил тебя, Яри. Не с первого дня. И не громко. Не как в фильмах. А как человек, который смотрит — и видит. Слушает — и понимает. Я чувствовал, как ты держишь меня, когда весь мир рушился. Как ты возвращала меня к себе, когда я терялся.