Когда рак на горе свистнет

Глава 4.1. Ретроспектива

Борислав, растерянный и разбитый, долгое время соляным столпом стоял на пороге квартиры, не зная, что ему следует делать.

Так рисковать…

Вдрызг разругаться с продюсером…

И ради чего? Чтобы вместо желанного отдыха получить ЭТО?!!

Жизнь чертовски несправедлива, надо признать.

Поймав себя на мысли, что он вот уже пятую минуту бессмысленно рассматривает завиток на двери, Борька, наконец, отмер и принялся поспешно принюхиваться к себе: запашок от тела, конечно, аховый. Удрал с последних съёмок клипа в Сквомише, даже не помывшись, вот как спешил. Решил, что лучше поваляется в ванной у Инны, чем ещё двадцать минут задержится на съёмочной площадке.

И всё зря.

Жизнь Борислава Быкова, вернее, артиста с дебильным ником S-LOVE, наверное, в пьяном угаре когда-то созданным креативной группой компании «Развитие», вряд ли можно было назвать лёгкой.

В 12 лет талантливого мальчонку родня запихнула в закрытую музыкальную школу с проживанием, где педагоги, нещадно избивая юнца, пытались всеми правдами и неправдами сделать из него великолепного пианиста, благо, задатки были более чем хорошими.

Тогда ещё домашний и милый мальчик ожидаемо психанул, обозлившись на всё и всех. Быть пианистом он совершенно не хотел, а вот брейк-данс привлекал, и такие же любители, как и сам Борька, но чуть постарше, щедро хвалили мелкого, но юркого, упрямого и сильного шкета.

Там, в подворотнях, на самопальной площадке, во время особо извращённого кручения на голове, его и заприметил продюсер, который довольно быстро просек, что большая часть шрамов на руках и шее у пацана явно не от спортивных ушибов. Ласковый голос вкупе с дружелюбностью сделали своё дело: паренёк разревелся на плече у малознакомого мужика, рассказывая без прикрас про свою общажную жизнь, третирования со стороны старших детей и издевательства со стороны педагогов.

Продюсер оказался понятливым. Смотавшись в Апатиты, где проживала Борькина шумная и крикливая, но в целом добрая родня, он в самых жёстких красках описал житьё-бытьё юного «таланта», взывая к совести и долгу. Дядька и тётка (родители Борьки рано умерли), ясное дело, ахнули: рассказам племянника о лютых педагогах они не верили, слишком хорошо понимая, что любому пацану не нравятся муштра и дисциплина. А тут есть свидетель, фотографии и ужасающие видео.

Дядька, самый обычный заводской работяга, грамотно науськанный продюсером и его ушлыми адвокатами, надо признать, навёл знатного шороха в школе, но главная цель продюсера была весьма простой: заручившись однозначной поддержкой рассвирепевшей от вывертов педагогов закрытой школы родни Борьки, он забрал их перспективное чадо под своё крыло, став его официальным московским опекуном.

Первое время у подростка всё было более-менее нормально. Общеобразовательную московскую школу и общагу, ясное дело, никто не отменял, но к ней добавились занятия по спортивной гимнастике, хореографии и вокалу. Борька не был против: и первое, и второе, и третье ему нравилось. В группе было много таких же парнишек-бедолаг из проблемных семей, как и он сам, и коллектив сложился довольно дружным. Иногда дети выступали на городских мероприятиях, но всё же продюсер пока работал главным образом на перспективу, требуя от педагогов одному ему понятные данные.

– Хочешь звезду – не ищи её, а воспитай под себя, – всегда повторял одно и то же во всех интервью Александр Софронович. – Кастинги, хренастинги… Просто работать никто из коллег нормально не хочет. Вкладываться в проблемный долгострой боятся. Я вот не боюсь. Поэтому мои проекты пережили десятилетия, а яркие звёздочки коллег ярко вспыхнули с одним-единственным хитом, и всё. Во всём должна быть система. Развитие. Зритель не дурак. Если он видит, что перед ним пустышка, он охотно потанцует под её хит полгода-год, но не более. Знаете, почему? Зритель понимает, что нового хита от такой звездюли не будет. Пустышка может хайпануть раз и даже два, но заработать на этом вряд ли сможет, а даже если и заработает, то деньги не сохранит. А я сторонник системного подхода. Мои подопечные не только выступают, но и постоянно совершенствуются в разных сферах, поэтому до сих пор на плаву. Сцена – это старт. Мой артист заявляет о себе в юности, но я ведь не дурак, и понимаю: даже самый талантливый танцор вряд ли будет скакать по сцене до 50 лет. А что будет потом? Не думали? А я думал. Раз мой артист УЖЕ популярный, то грех этим не воспользоваться. Поэтому моя компания и я лично всегда ищем достойную альтернативу для всех своих подопечных. Да, сами ищем, а не доверяем выбор этим глупеньким доверчивым мальчикам и девочкам. Мои звёзды не гаснут, а всего лишь меняют место на небосклоне.

Александр Софронович был прав. Его выкормыши, бывшие певички, актёры и танцоры разных жанров, заполнили телевидение и масс-медиа со всех сторон. Другие артисты взлетали и гасли, но компания «Развитие», созданная ещё в начале 90-х, успешно жила и развивалась в том числе и за счёт солидных отчислений продюсеру за «содействие карьере». Это был настоящий сетевой бизнес со множеством переменных, очень выгодный и высокомаржинальный.

В 16 лет лафа талантливого мальчонки резко закончилась вместе с обязательными 9 классами образования. Проще говоря. Александр Софронович посчитал сопляка вполне взрослым для реализации своих целей.