Когда Турция стала домом

Глава 1. Семь дней тишины

Ксения прилетела в Турцию ближе к вечеру.
Самолёт ещё катился по взлётной полосе, а она уже смотрела в иллюминатор, будто боялась пропустить что-то важное. Свет был другим — мягким, тёплым, словно солнце здесь не светило, а разговаривало.
В аэропорту всё казалось непривычным: язык, запахи, люди. Она шла за табличками, как за подсказками в игре, где правила знаешь только наполовину. Чемодан тянул руку вниз, плечи были напряжены, а в голове — пусто.
«Семь дней», — напомнила она себе.
Всего семь дней, и потом снова домой.
Отель оказался красивым, почти слишком. Светлый холл, высокие потолки, запах цитрусов и чистоты. На ресепшене ей улыбались, что-то говорили по-английски с мягким акцентом. Ксения кивала, улыбалась в ответ, но чувствовала себя так, будто смотрит кино без звука.
Номер был с видом на море.
Она вышла на балкон и остановилась. Волны медленно накатывали на берег, не спеша, будто никуда не торопились. В этот момент Ксения вдруг почувствовала странное: здесь от неё ничего не требовали. Не нужно было быть сильной, успешной, удобной.
Можно было просто быть.
Первый вечер она провела на пляже. Скинула сандалии, прошлась босиком по песку, позволила ветру растрепать волосы. Солнце садилось, окрашивая всё вокруг в золотой и розовый. Она сидела, обхватив колени, и смотрела вдаль, словно море могло ответить на вопросы, которые она давно боялась задать себе.
Утром она проснулась рано — от света. Завтракала одна, медленно, наблюдая за людьми. Пары, семьи, смех. Она чувствовала себя чужой, но уже не так остро, как вчера.
День прошёл спокойно: бассейн, шезлонг, книга, которую она так и не смогла читать — мысли всё время уплывали куда-то в сторону. В голове то и дело всплывало ощущение, что она стоит на паузе между прошлым и чем-то ещё не названным.
Вечером она долго сомневалась, идти ли в бар. Остаться в номере было проще. Но одиночество там ощущалось сильнее.
Она переоделась в лёгкое платье, распустила волосы и вышла.
Бар был наполнен мягким светом и негромкой музыкой. Люди разговаривали, смеялись, звенели бокалами. Ксения села за крайний столик, заказала коктейль и на мгновение закрыла глаза.
И именно в этот момент он её увидел.
Омер стоял у стойки, лениво слушая друга, который что-то рассказывал уже не в первый раз. Он собирался уходить — вечер казался обычным, пустым. Но затем его взгляд скользнул в сторону, и он заметил её.
Она сидела одна. Не скучающе, не вызывающе — просто тихо. Свет лампы падал на её лицо, подчёркивая задумчивость. В её позе было что-то знакомое — будто она здесь телом, а мыслями далеко.
Омер замолчал.
Друг что-то спросил, но он не ответил.
Он не знал, кто она.
Откуда.
Почему одна.
Он только почувствовал странное, тянущее чувство — как будто мимо пройти уже невозможно.
Ксения открыла глаза и поймала на себе взгляд. Чужой, внимательный, спокойный. Она смутилась, отвела глаза, сделала глоток из бокала.
А Омер вдруг улыбнулся.
Не широко.
Не уверенно.
А так, будто решился на что-то важное.
Он сделал шаг в её сторону.