Комнаты

Глава 1. Комната №143

Комната была тесной, как могила. Старые обои с отслоившимися краями, пожелтевший потолок и мерцающая лампочка над головой — всё здесь казалось застылым во времени. Даже запах был тот же: пыль, слегка прелая мебель и что-то ещё… её духи? Он не мог вспомнить точно, но иногда, когда воздух становился особенно тяжёлым, ему чудилось, будто она только что прошла мимо.

Он лежал на кровати, уставившись в потолок. Веки были тяжёлыми, но сон не приходил. Мысли крутились вокруг одного дня, того самого, который он проживал снова и снова уже двенадцать лет.

Шестнадцать лет. Её смех. Её глаза. Та ночь. Скандал. "Ты всегда будешь таким же," — её слова всё ещё звенели в его голове, словно нож, который медленно поворачивают в ране.

— Нет, — прошептал он, закрывая лицо руками. — Не сейчас.

Но воспоминания уже хлынули, как река, которая размыла плотину. Они гуляли тогда по набережной, держась за руки. Она смеялась, говорила о будущем, о том, как они будут путешествовать, жить в большом доме с видом на море. А потом пришли родители. Скандал. Крики. "Ты ничего не решаешь!" — кричала она, и каждое её слово было как удар. "Ты всегда будешь таким же."

Он резко сел на кровати, сжимая виски. Воздух стал слишком густым, почти невыносимым. Где-то в глубине комнаты скрипнула половица. Ему показалось, что кто-то стоит у двери. Но нет, это просто тень. Просто тень…

— Ты должна оставить меня в покое, — сказал он вслух, обращаясь к пустоте.

Ответа не последовало. Только тишина, которая давила на него, как свинцовое одеяло.

Его взгляд упал на балкон. Дверь была чуть приоткрыта, как всегда. За стеклом виднелась ночь: тёмное небо, редкие фонари и силуэты деревьев, качающихся на ветру. Балкон манил его, как последний рубеж между этим миром и тем, где можно было бы всё исправить.

— Если я выйду, она исчезнет, — пробормотал он. — Но если я останусь… она хотя бы рядом.

Его ноги сами понесли его к двери. Рука дрожала, когда он взялся за ручку. Холодный металл обжёг кожу. За стеклом ветер трепал занавески, словно приглашая его выйти.

— Поверь мне, до сих пор за мною ходит её тень, — шептал он, переступая порог.

Воздух на балконе был холодным и острым, как лезвие. Он посмотрел вниз. Темнота. Земля казалась бесконечно далёкой, но в то же время такой близкой. "Это выход," — подумал он. "Единственный."

И он шагнул.

Удар. Тишина.

Сначала была тьма, потом свет. Медленно, очень медленно он открыл глаза. Потолок. Лампочка. Запах пыли. Он лежал на своей кровати, уставившись в потолок.

— Нет… — прошептал он, чувствуя, как сердце сжимается от ужаса.

Всё начиналось снова.