Концерт по заявкам

Часть 1

Глава 1

Меня зовут Валерия, но для всех я просто Лера — та самая девушка с экрана, которая каждую пятницу выходит на сцену и поёт чужие признания в любви. Зрители думают, что знают меня. Они пишут письма, дарят цветы, признаются в эфире. Но никто из них не знает меня настоящую. Честно говоря, я и сама уже забыла, каково это — быть настоящей.

Мне двадцать три года. Я живу одна в однокомнатной квартире на окраине города с кошкой Мусей, которая требует только самый дорогой корм и игнорирует меня, когда я пытаюсь её погладить. У меня есть работа на радиостанции «Город FM», где я веду программу «Концерт по заявкам». Есть подруга Катя, с которой мы иногда пьём вино по субботам и обсуждаем мужчин, которых у меня нет. Есть мама в другом городе, которая звонит раз в месяц и интересуется, не собралась ли я замуж. И есть пустота внутри, которую я заполняю работой, сериалами и бессонными ночами.

Я не всегда была такой. Когда-то, кажется, я была другой. Живой, смеющейся, влюблённой. Но эти воспоминания похожи на сон — расплывчатые, нечёткие, они ускользают, стоит только попытаться ухватить их за хвост.

В то утро, когда всё началось, я сидела в студии и пила кофе. За окном моросил дождь — обычный питерский дождь, от которого хочется залезть под одеяло и не вылезать до июня. Я листала ленту новостей, пила остывший кофе и думала о том, что надо бы купить новые туфли, потому что старые совсем развалились.

В комнату влетел Толик. Толик — наш звукорежиссёр, вечно взлохмаченный, вечно с кружкой чая в одной руке и наушниками на шее. Ему пятьдесят, он работает на радио с двадцати лет и считает, что видел всё.

— Лерка, — сказал он, плюхаясь на стул напротив. — Там заявка странная пришла. Я даже не знаю, пускать в эфир или нет.

— Что там? — я отхлебнула кофе. — Мат? Угрозы? Снова дядя Вася просит передать привет бывшей жене и послать её подальше?

— Хуже, — Толик протянул мне распечатку. — Читай.

Я взяла лист. Обычная бумага, обычный шрифт. Но с первых же строк у меня почему-то перехватило дыхание.

«Здравствуй, Лера. Я знаю, что ты меня не помнишь. Но я тебя помню каждую секунду последних пяти лет. Каждую чёртову секунду.
Помнишь выпускной? Помнишь ту песню, под которую мы танцевали, когда часы пробили полночь? Ты была в том дурацком синем платье, которое мать заставила надеть, а я был в костюме, который взял напрокат и чуть не порвал, когда мы убегали от всех. Ты смеялась и говорила, что я похож на пингвина.
Я обещал тебе тогда, что мы будем танцевать всю жизнь. Я не сдержал обещания. Но я вернулся.
Сегодня я буду в последнем ряду. Просто посмотри на меня. А если захочешь — подойди. Если нет — я пойму и уйду. Только знай: я всегда любил только тебя.
Твой К.»

Листок дрожал в моих руках.

— Толь, — мой голос сел. — Это чья-то шутка? Розыгрыш?

— Не знаю, — Толик пожал плечами. — IP адрес левый, через полмира прыгает. Кто-то очень не хочет светиться. Может, в полицию заявить? А вдруг это маньяк?

— Не надо в полицию, — ответила я слишком быстро. — Это... это кто-то из старых знакомых. Наверное.

Я не знала, почему соврала. Просто внутри что-то ёкнуло, заныло, как старый шрам к перемене погоды.

Выпускной. Синее платье. Пингвин в костюме. Я закрыла глаза и попыталась вспомнить. Ничего. Пустота. Только смутное, далёкое ощущение счастья, которое сжимало грудь так, что невозможно было дышать.

— Лер, ты чего побледнела? — Толик обеспокоенно заглянул мне в лицо. — Воды принести?

— Не надо, — я заставила себя улыбнуться. — Всё нормально. Правда. Просто... просто вспомнилось кое-что.

— Точно нормально?

— Точно.

Толик ушёл, а я ещё долго сидела, глядя на этот листок. Потом сложила его и убрала в карман джинсов. Ближе к сердцу.

Весь день я ходила сама не своя. Смотрела на монитор, но не видела цифр. Отвечала на звонки, но не слышала голосов. Мыслями я была там — в том дне, которого не помнила, но который вдруг замаячил передо мной, как мираж в пустыне.

Кто такой этот К.? Почему он пишет так, будто знает меня всю жизнь? И почему от его слов у меня щемит сердце?

В 20:00 я зашла в гримёрку. Включила свет над зеркалом и уставилась на своё отражение. Тёмные волосы до плеч, серые глаза, тонкие губы, которые вечно кажутся недовольными. Я накрасилась ярче обычного — красная помада, стрелки. Сама не знаю, зачем. Может, чтобы произвести впечатление. Может, чтобы спрятаться за маской.

В 20:45 я вышла на сцену.

Зал «Мелодия» вмещал двести пятьдесят человек. По пятницам он всегда был полон — люди приходили, чтобы увидеть живую музыку, чтобы попасть в кадр, чтобы просто посидеть в красивом месте. Я привыкла к этим лицам. Они сливались в одно размытое пятно.

Но сегодня я смотрела в последний ряд.

Он сидел там. Один. В тёмном пальто, несмотря на тепло в зале. В тёмных очках, хотя свет был приглушён. Он не двигался. Просто сидел и смотрел на сцену. На меня.

— Добрый вечер, друзья, — мой голос прозвучал хрипло, пришлось откашляться. — С вами снова «Концерт по заявкам». И первый номер сегодняшнего вечера...

Я объявляла песни, улыбалась, шутила. Но краем глаза всё время следила за ним. Он не хлопал. Он не улыбался. Он просто сидел, и даже сквозь тёмные очки я чувствовала его взгляд. Тяжёлый, горячий, обжигающий.

— А теперь — особенная заявка, — объявила я, когда подошла очередь. — Песня, которую заказал... хм... гость из прошлого. «Я тебя никогда не забуду» из рок-оперы «Юнона и Авось». Встречаем!

Оркестр заиграл вступление. Я закрыла глаза и запела.

Я не знаю, что случилось в этот момент. Никогда раньше я не вкладывала в песни столько чувства. Но сейчас каждая нота отдавалась в груди, каждая строчка имела смысл. «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду» — я пела и чувствовала, как по щеке ползёт слеза.

Хорошо, что камера снимает издалека. Хорошо, что никто не видит.