ПРОЛОГ
Сорок лет жизни я отдала кондитерскому делу. Мои руки на автомате, с закрытыми глазами помнили идеальную текстуру любого теста, температуру карамели и плотность крема. Я думала, что знаю о жизни всё.
Вся моя жизнь прошла в одном городе. Я родилась и выросла в Ленинграде. Молодой девчонкой пришла работать в легендарное кафе «Север» на Невском проспекте — самую крупную, дорогую и престижную кондитерскую города. Десять лет я создавала те самые знаменитые ленинградские торты и пирожные, за которыми люди часами стояли в очередях.
А потом пришли девяностые. Советский Союз рухнул, цеха закрылись, и я осталась на улице. Время было страшное, голодное. На моих плечах оказалась вся семья: пожилая мама, младшие брат и сестра. Чтобы прокормить их, я крутилась как могла — замуж так и не вышла, личную жизнь наглухо перечеркнула. Пекла торты на дому. Из-под полы доставала дефицитный сахар, сливочное масло, сбивала кремы вручную на крохотной кухне и продавала знакомым, лишь бы заработать маме на лекарства и поднять мелких.
Когда жизнь начала налаживаться, меня, как опытного мастера, пригласили в хорошее место — кондитерскую «Лакомка» на Садовой. А оттуда, оценив мой талант, переманили в очень хорошее, элитное место — в знаменитую кулинарию ресторана «Метрополь». Там, среди изысканных десертов и современных технологий, я и трудилась последние годы, став первоклассным шеф-кондитером.
Тот вечер, когда мне исполнилось 58 лет, начинался как обычно. Я шла с работы уставшая, через слабо освещённый сквер. Они появились внезапно — трое отморозков. Наглые лица, ухмылки, стойкий запах перегара. Окружили молча. Я даже испугаться не успела. Один из них с размаху ударил меня по голове чем-то тяжёлым.
Мир вспыхнул миллионом искр и тут же погрузился в абсолютную, ледяную темноту.
Отредактировано: 12.07.2026