Конечная остановка — рай
Кризис
Она поставила чайник закипать, взяла с полки чëрствый хлеб и стала нарезать его на тонкие ломтики.
На кухне появился старший сын и обратился к матери жалобно:
— Я так голоден... Чем будем обедать сегодня?
Мать вздохнула, разводя руками:
— Хлеб с хлебом и чай.
Он, раздосадованно:
— Опять? Когда уже будет нормальная еда?
— Будем есть что осталось: магазин по-прежнему закрыт, — последовал ответ.
Вдруг младший выкрикнул из другой комнаты:
— Туалетная бумага закончилась!
Нож с дребезгом выпал из рук матери. Тишина угнетала. Старший, опустив голову, сказал тихо:
— Значит, пора... — хотел начать он.
— Нет! Андрей, хватит геройствовать! — мать его перебила.
— Будем рвать обои.
Чайник завизжал.
— Разве это жизнь!? Да сколько можно прятаться? У меня такое чувство, будто наш магазин больше никогда не откроется, так что пора действовать!
— Вспомни отца: он так же отправился за хлебом и не вернулся — автобус забрал его навсегда! И вообще: что, если магазин и там закрыт? — отрубила та и повернулась, снимая чайник с плиты.
На кухню зашёл младший сын и вмешался:
— О чём речь? Зачем куда-то ехать, если можно заказать?
Старший нервно усмехнулся:
— Макар, службу доставки уже давно запретили. Забыл?
— Мам...
— Нет, мы будем ждать. Я не хочу потерять тебя или ты вернёшься калекой, как твой отец — рейс меняет людей, — она настаивала.
И настояла.
Но жизнь без туалетной бумаги стала испытанием. За смывом туалетного бачка следовал ступор: привычный порядок действий нарушен — нужно адаптироваться. В какой-то момент каждый из них, садясь на край ванной, морщился от холода металла, а после первого касания воды как ошпаренный покидал ванную комнату со слезами. Потом они рвали обои, но фактурная бумага была сравнима с наждачкой — после первого стирания они признали, что не смогут это терпеть.
Когда горе-семье это надоело, они собрались, чтобы обсудить план действий. Старший сын начал:
— Сегодня на разведке я снова увидел магазин закрытым. Но самое удручающее: на остановке, среди других людей, стояли наши соседи и знакомые...
— Я поняла тебя, сын... Но... — её взгляд упал на обрывки обоев в углу комнаты.
— Но тебе нужно знать, с чем придётся иметь дело. Давай сходим в гости к дяде Вадиму — ветерану автобуса — он тебя посвятит, — ей было тяжело это говорить. Опустив голову, она прятала слёзы.
#9248 в Фантастика
#1163 в Постапокалипсис
#533 в Антиутопия
философия, сцены насилия, черный юмор и сатира
18+
Отредактировано: 19.03.2026
Добавить в библиотеку 