Контракт на ночь 7

Глава 1

Неделя прошла ровно, как будто кто-то выровнял ей жизнь по линейке. Алиса вставала в восемь, завтракала, выходила на улицу — ровно в тот момент, когда свет ложился под правильным углом. Встречалась с какой-нибудь подругой, делала маникюр, пересматривала любимые серии, пила кофе в разных кофейнях. Отвечала на сообщения с вежливой лёгкостью. Улыбалась соседу в лифте. Переводила деньги родителям, планировала мелкий ремонт в ванной. Жила. Правильно. Гладко. Без сучка.

Но всё казалось немного... ненастоящим. Как будто под кожей что-то медленно тянуло. Не больно. Не тревожно. А точно — как часы, заводящиеся один раз в неделю. Каждое утро Алиса просыпалась с ощущением: сегодня не он. Сегодня — просто жизнь. И только ближе к субботе в теле просыпалось что-то другое. Не возбуждение, нет. Скорее, ясность. Центр тяжести смещался. Появлялась ось. И эта ось — он.

Оскар переводил деньги регулярно, без опозданий. Суммы были большими. Настолько, что Алиса даже не пересчитывала — просто жила. Маникюр — в дорогом салоне, волосы — у стилиста, одежда — качественная, но не кричащая. Она могла позволить себе больше. Но не хотела. Казалось, будто любые лишние траты нарушат хрупкий баланс. Он дал ей всё, и этого было достаточно. Не ради статуса — ради тишины внутри.

Работы не было. И не нужно. Она это приняла. Её дни были вычищены от дедлайнов, начальников, суеты. И только редкие мысли пытались пробиться: а что если однажды это закончится? Но Алиса отгоняла их. Не потому, что боялась. А потому что не хотела разрушать то, что строилось в ней — с каждым субботним прикосновением, с каждым его взглядом, с каждой паузой, в которой она училась быть.

Иногда ей писали бывшие коллеги. Иногда звонили подруги. Раз в неделю она встречалась с кем-то — чтобы не потерять навык разговора. Но даже в этих встречах она чувствовала себя актрисой. Улыбка — отработанная. Реплики — точные. Вопросы — отражённые зеркалом, но не телом. Как будто Алиса осталась где-то в другой жизни. Или, наоборот, нашлась — но только по субботам.

Иногда она вспоминала, как раньше жила от зарплаты до зарплаты. Как экономила на косметике, делала сама брови, стеснялась расплачиваться в кафе, когда оставалось меньше тысячи на карте. Теперь — другое. У неё были деньги. Свобода. Но она больше не хотела свободы.

Она хотела — субботу.

И вот, приближался вечер пятницы. Воздух в квартире был чище, чем обычно. На столе — книга, которую она перечитывала без концентрации. В телефоне — никаких новых сообщений от него.

Но это не тревожило.

Он придёт. Он позовёт. Он даст роль.

А пока — тишина. И день до встречи.

Алиса допила чай, подошла к окну и провела пальцем по стеклу. За ним был город — ровный, безопасный. И её жизнь в нём — ровная, вычищенная. Но самое главное — была суббота. Не наступившая. Но уже живущая внутри неё. Как тихий, уверенный поводок.

Если прислушаться... — подумала она, — ...его дыхание слышно в моём.