Контракт на счастье. Демон-катастрофа!

Глава 1

Гостиная загородного дома тонула в бархатном, густом мраке, который, казалось, можно было потрогать руками. Воздух был неподвижен и прохладен, как в склепе, пропахшем одиночеством и дорогой пылью. Широкоэкранный телевизор — черный саркофаг в центре комнаты — тускло отражал искаженное подобие мира: торшер-призрак, сгорбленную фигуру на диване, призрачное свечение экрана.

Этот свет, исходящий от ноутбука на столе из темного дерева, был похож на болотный огонек — матовый, неровный, зовущий в трясину бессмысленного бдения. Рядом с ним, как верный, но подозрительно быстро опустошаемый спутник, стояла бутылка армянского коньяка. От нее осталась лишь треть, словно жизнь Вадима к этому часу тоже изрядно выпили. В граненом бокале неспешно умирал последний янтарный остаток.

Сам Вадим был размазан по кожаному дивану, как неудачный эскиз. Ноги заброшены на барсетку из крокодиловой кожи — подарок, который он в душе всегда считал безвкусным. Ноутбук стоял на животе, и его мертвенное тепло сквозь рубашку напоминало о некоем живом, но больном органе, пришитом к телу.

Пальцы лениво ползали по трекпаду, листая ленту новостей. Это был не поиск информации, а нервный тик, цифровое подергивание век. Строительные графики, отчеты по сметам, циферки в таблицах — все это было похоже на надписи на давно забытом языке, лишенное смысла. Его взгляд был пуст и устремлен куда-то за пределы экрана, в параллельную вселенную, расположенную где-то между потрескавшейся от сухости шкурой дивана и собственной черепной коробкой.

С тихим стуком он отправил ноутбук на стол и поднялся. Мышцы ныли от неподвижности. Он подошел к панорамному окну, за которым царила абсолютная, космическая тьма.

«Купил дом с видом на природу. Вид оказался на черный прямоугольник по двенадцать часов в сутки. Гениальная инвестиция», — с горькой усмешкой подумал он.

Вернувшись, он налил остатки коньяка. Звук плещущейся жидкости в гробовой тишине прозвучал скандально громко, словно выстрел. Он сделал глоток, не садясь, ощущая, как по пищеводу медленно стекает огненная улитка, не принося ни тепла, ни покоя.

Рука сама потянулась к смартфону. Экран вспыхнул, ослепив ядовито-синим светом, от которого заныли уставшие глаза. В календаре на сегодняшней дате алел, как свежая рана, значок — годовщина. Не та, что празднуют с шампанским. Другая. Палец резко, почти с ненавистью, вдавил кнопку блокировки, и синий вампир сдох, оставив после себя лишь цветные пятна на сетчатке.

Он плюхнулся на диван, снова пригрел на животе ноутбук-грелку. Бесцельное времяпрепровождение возобновилось с новой силой. Соцсети. Юмор. Анекдоты. Мемы.

«Почему армянин на поминках грустит? Потому что не он был инициатором мероприятия». Вадим хмыкнул. Это был не смех, а скорее рефлекторный выдох, конвульсия диафрагмы. Его лицо оставалось каменной маской траурного клоуна. Он провел ладонью по лицу, медленно, с нажимом, словно пытаясь стереть не только усталость, но и само это лицо, под которым уже не было ничего.

Пальцы снова потянулись к бокалу сами, будто на автопилоте. Он допил коньяк, ощутив на языке горьковато-дубовое послевкусие неудачно прожитого дня. Поставил бокал на стол с таким глухим стуком, что, казалось, по стеклу поползла трещина. Поднялся. Тело было тяжелым, как будто его кости отлили из свинца депрессии.

«Надо размяться. Сделать зарядку. Лечь спать. Стать лучше... Или просто найти еще одну бутылку», — пронеслось в голове калейдоскопом бестолковых советов самому себе.

Он снова вернулся к ноутбуку. Палец замер над трекпадом. Чего он хотел? Не знал. Может быть, найти в этом цифровом океане хоть одну живую душу. Хоть что-то.

Пальцы Вадима, холодные и одеревеневшие, замерли над клавиатурой. Внезапно, будто прорвав плотину из ваты и апатии, внутри него что-то коротко и зло дернулось. Раздражение, тупое и горячее, как несварение желудка. Он с силой, несоразмерной простому действию, ударил по клавишам, вбивая в поиск безнадежный, детский запрос: «как отвлечь себя от...».

Поисковик, этот цифровой ясновидящий, тут же подсказал продолжение, будто насмехаясь: «...от грустных мыслей», «...от тоски», «...от всего».

«От всего! — мысленно крикнул Вадим. — Именно, чёрт побери, от всего!» Он ткнул в последний вариант, чувствуя себя идиотом.

Экран заполонила парадная процессия банальностей. Он листал страницу, и его взгляд, скользя по заголовкам, цеплялся за них с одинаковым, вымученным отвращением.

«5 способов медитации для начинающих».

«Да, — мысленно прокомментировал он, — сиди и считай вдохи, пока из ушей не пойдёт дым. Проверено: помогает лишь обнаружить, что твой собственный мозг — скучнейший собеседник».

«Дыхательные практики против тревоги».

«Прекрасно. Начинаешь дышать, как женщина в родах, сердце колотится, как агонизирующая птица, и единственная мысль: «Я сейчас или умру, или рожу слона. И то, и другое не сулит ничего хорошего».

«Как ведение дневника меняет вашу жизнь».

«Меняет, блин, — усмехнулся он про себя. — Особенно когда перечитываешь записи годичной давности и понимаешь, что был тем же самым лузером, только с большим количеством иллюзий. Сжечь надо было, а не вести».

Он пролистал ниже, за вторую, за третью страницу выдачи. Интернет-советы, как и его жизнь, становились всё более отчаянными и абсурдными.

«Переставить всю мебель в доме».

«Чтобы сломать ногу о тот же диван, но в темноте и под другим углом? Гениально».

«Начать учить язык хинди».

«Завести муравьиную ферму».

И тут, в самом низу, на форуме с дизайном, напоминающим раскопки цифрового каменного века — с пляшущими гифками, кричащими баннерами «СКАЧАЙ БЕСПЛАТНО!» и аватарами в виде пиксельных анимэ-девушек, — он нашел его.

Пост был заброшенным, последний ответ оставлен три года назад, словно сообщение в бутылке, выброшенное на берег его браузера. Его зацепил никнейм автора — «Веселый_Чародей». Звучало так глупо и безнадежно, что это почти вызывало доверие. Кто-то в теме, с ником «Тёмный_ангел_одиночества», жаловался на черную полосу и спрашивал, как выйти из депрессии.