Хан Сохёк
В Сеуле дождь всегда делает город честнее.
Он смывает блеск с витрин, размывает лица прохожих и превращает стеклянные башни в чёрные зеркала. В такие ночи даже власть пахнет сыростью, металлом и чужим страхом.
Я стоял у панорамного окна своего кабинета в NOVA Entertainment и смотрел вниз, на мокрый город.
Катя опаздывала на семь минут.
Всего на семь.
Но я уже знал: она делает это нарочно.
Мой телефон лежал на столе экраном вверх. Ни одного сообщения. Ни одного короткого: «задерживаюсь».
Сегодня — тишина.
Я усмехнулся.
Катя слишком поздно поняла, что молчание тоже может быть оружием.
Только она всё ещё не понимала главного: в моём мире оружие принадлежало мне.
Дверь открылась без стука.
Сначала вошёл охранник. Следом — она.
Катя Волкова.
Русская. Двадцать семь лет. Светлая кожа, тёмные волосы, прямой взгляд, который она слишком часто поднимала на меня с вызовом.
На ней было чёрное платье ниже колена, пальто цвета мокрого асфальта и тонкая цепочка на шее.
Моя цепочка.
Подарок, который она не хотела носить.
Но носила.
Потому что понимала цену отказа.
— Оставь нас, — сказал я охраннику.
Он вышел.
Дверь закрылась.
Катя осталась у входа. Не подошла. Не сняла пальто. Не поздоровалась.
Мне нравилось это её упрямство.
И бесило до темноты в глазах.
— Семь минут, — произнёс я.
Она посмотрела спокойно.
— Машина стояла в пробке.
— Моя машина не стоит в пробке.
— Тогда спроси у водителя.
Я медленно отошел от окна.
Она всегда так делала. Говорила ровно, почти вежливо, но каждое слово било по нервам. Не кричала. Не просила. Не плакала.
Я привык к людям, которые боялись меня правильно.
Катя боялась неправильно.
Она боялась, но не сдавалась.
— Подойди.
— Мне и здесь хорошо.
Я сделал шаг к ней.
Она не отступила, но пальцы сжались на ремешке сумки.
— Ты сегодня ездила в больницу без разрешения.
Её лицо изменилось. Не сильно. Только глаза стали острее.
— Это моя мать.
— Это моя клиника.
— Ты не имеешь права запрещать мне видеться с ней.
Я наклонился ближе.
— Имею.
Катя резко вдохнула.
Вот оно.
Не страх.
Ненависть.
Живая, тёплая, почти красивая.
— Ты обещал, что лечение продолжится, — сказала она тише.
— Оно продолжается.
— Тогда почему мне звонили из клиники?
Я молчал.
Она сделала шаг вперёд сама.
— Почему врач сказал, что следующий платёж задержан?
— Потому что ты забыла, где находишься.
Она побледнела.
Я видел, как она всё поняла.
Больница. Мать. Долги отца. Подписанный контракт. Её паспорт в моём сейфе.
Катя думала, что со временем границы станут мягче.
Нет.
Со временем я просто реже напоминал ей, где проходит поводок.
Она ударила меня.
Звук пощёчины разрезал кабинет резко и чисто.
Моя голова слегка повернулась в сторону.
На секунду всё остановилось.
Дождь за стеклом.
Её дыхание.
Мой пульс.
Потом я медленно посмотрел на неё.
— Не смей трогать мою мать, — выдохнула она.
Я провёл языком по внутренней стороне щеки.
Там чувствовался вкус крови.
Она оставила след.
Маленький. Настоящий.
Я шагнул к ней.
Она отступила и упёрлась спиной в дверь.
Я поставил ладонь рядом с её головой.
— Ты думаешь, я трогаю её? Нет, Катя. Я поддерживаю ей жизнь.
Её глаза наполнились слезами, но она не позволила им упасть.
— Ты чудовище.
— Возможно.
— Больной.
— Возможно.
— Ты не любишь меня.
Вот тут она ошиблась.
Сильно.
Я схватил её за запястье.
Не так, чтобы сломать. Но достаточно крепко, чтобы она поняла: ещё один шаг — и я перестану играть в спокойствие.
Она дёрнулась.
— Отпусти.
— Нет.
— Сохёк.
Моё имя в её голосе было не просьбой.
Ударом.
Я сжал запястье сильнее, потом заставил себя отпустить.
На её коже остались красные следы моих пальцев.
Я не хотел оставлять на ней такие следы.
Я хотел другие.
Те, которые она будет помнить не со страхом.
Но Катя не давала мне ничего, кроме сопротивления.
Я подошёл к столу, открыл ящик и достал папку.
— Завтра ты будешь на закрытом ужине NOVA.
— Зачем?
— Представлю тебя официально.
— Кому?
— ECLIPSE.
Она замерла.
Едва заметно.
Но я увидел.
— Нет, — сказала она.
— Пойдёшь.
— Я не твоя кукла.
— Именно это ты и сделаешь. Наденешь платье, которое привезут утром. Возьмёшь меня под руку. Будешь улыбаться. Будешь говорить, что счастлива.
Она усмехнулась с такой болью, что мне стало трудно дышать.
— А если я скажу правду?
— Тогда твоя мать завтра останется без лечения.
Слёзы всё-таки сорвались.
Катя быстро стёрла их ладонью.
— Я тебя ненавижу.
Я коснулся её подбородка.
Она резко отвернулась, но я успел поймать её лицо пальцами.
— Ненависть тоже связь.
— Нет. Это гниль.
— Значит, мы оба уже испачканы.
Я наклонился к ней.
Она поняла раньше, чем я коснулся её губ.
— Не надо, — сказала она хрипло.
Я остановился на расстоянии дыхания.
Мог бы поцеловать.
Мог бы заставить замолчать.
Но в этот момент увидел не женщину, которую купил.
Я увидел женщину, которая однажды сожжёт всё, что я построил.
— Завтра, — произнёс я почти в губы. — Ты будешь моей.
Катя ответила сразу:
— Только на людях.
Я улыбнулся.
— Пока да.
Она оттолкнула мою руку и вышла.
Я остался один.
На столе лежала папка с её контрактом.
#?? в Любовные романы
#?? в Современный любовный роман
властный герой, любовный треугольник, музыкальная индустрия
18+
Отредактировано: 07.07.2026