До дна оставалось семь тысяч рублей.
Я сижу на полу посреди пустой съемной квартиры, скрестив ноги, и пересчитываю купюры в третий раз. Семь тысяч триста сорок рублей и три копейки, закатившиеся под батарею. Я даже не стала их выковыривать — просто лень нагибаться за такой мелочью, когда всё внутри уже давно опустилось на самое дно.
Сзади глухо гудит холодильник. Внутри — два яйца, пакет кефира с дырочкой на боку (срок истек вчера, но запах еще терпимый) и кусок твердого сыра, который мама называла «гостинец из прошлой жизни». Я не выкидываю. Я экономлю.
Телефон вибрирует на паркете.
Я даже не смотрю на экран. Знаю. Очередной звонок от очередного «доброго человека», который хочет обсудить задолженность моего отца.
«Обсудить». Какое красивое слово для угроз.
Отец сидит в соседней комнате, и тишина за стеной тяжелее, чем его редкие стоны. Раньше он смеялся. Раньше он реставрировал храмы и особняки, и его имя произносили с придыханием в музейных кругах. Теперь он просто дышит и на этом спасибо. Друг, которому он доверился, исчез с деньгами. Отец остался с долгами и больным сердцем.
А я осталась с ним.
Встаю, разминая затекшие ноги, и прохожу по комнате. Три шага. Стена. Три шага обратно. Месяц назад здесь стояла мебель, которую я сама собирала из икеевских коробок. Теперь тут эхо и запах чужой жизни.
Коллекторы пришли в прошлую среду. Трое в черных куртках, двое остались в машине на всякий случай, чтобы соседи видели серьезность намерений. Они вежливо объяснили, что мастерской «Соболев и сын» конец, отцу либо долговая яма, либо больница, а мне, Насте, пора бы повзрослеть и перестать играть в Мать Терезу.
«У вас красивый дизайн-проект, Настасья Сергеевна, но на красоте далеко не уедешь».
Я тогда не заплакала. Просто закрыла дверь и полтора часа перебирала отцовские награды, которые успела спрятать у подруги. Не отдала бы и за миллион.
Семь тысяч. Триста сорок рублей. Копейки под батареей.
Телефон снова вибрирует.
Я беру его, готовая услышать: «Добрый день, мы из коллекторского агентства...»
Но на экране незнакомый короткий номер. Такие бывают у людей, которые не считают семь тысяч последними.
— Анастасия Сергеевна? — голос в трубке женский, вежливый, как у стюардессы из бизнес-класса.
— Слушаю.
— Меня зовут Вера, я помощница управляющего партнера. Мой работодатель хотел бы предложить вам встречу. Конфиденциальную. Вопрос касается... договорных отношений.
Я замираю.
— Простите, кто ваш работодатель?
— Эту информацию я пока не уполномочена разглашать, — голос не дрогнул. — Но, Анастасия Сергеевна, вопрос касается суммы, которая с лихвой покроет ваши текущие... сложности. Мой работодатель рекомендовал упомянуть отца. И мастерскую.
В трубке повисает тишина.
Я смотрю в окно на серое осеннее небо. Где-то за этими тучами кто-то знает про мои долги, про отца, про мастерскую. Про семь тысяч триста сорок рублей.
Это не совпадение.
— Завтра, — говорю я, хотя сама не понимаю, почему не посылаю эту Веру к черту. — В одиннадцать. Место встречи назначаю я.
— Разумеется. Ждем.
Я сбрасываю. Секунду смотрю на погасший экран, потом открываю «Яндекс.Карты» и выбираю кафе, в котором никогда не была. Захудалое. Маленькое. Без камер, насколько я могу понять. Тут же отправляю адрес Вере.
Если кто-то хочет купить мою жизнь , пусть сперва покажет лицо.
Отец почти не говорит за ужином.
Он ковыряет ложкой гречку, которую я разогрела с тем самым сыром, смотрит в одну точку и молчит. Его руки дрожат. Тот самый человек, который когда-то металлической кисточкой снимал позолоту с куполов и держал столетние иконы так, словно это были младенцы, теперь не может удержать ложку.
— Пап, — тихо говорю я. — Мне предложили работу.
Он поднимает глаза. Мутные. Усталые.
— Какую?
— Не знаю пока. Завтра узнаю.
Отец сглатывает и кивает. Он давно перестал задавать вопросы. Это хуже всего — не его финансовое разорение, а его полное, безоговорочное смирение. Словно внутри щелкнул выключатель, и человек погас.
Я убираю тарелки, мою пол (старый линолеум, не отмывается толком, хоть скреби), принимаю душ в ванной, где вода греется раз в два дня, и ложусь.
Не сплю.
В голове один вопрос: кто?
Кому я понадобилась? Долги отца — три миллиона с копейками. Сумма, которую банки не кредитуют, а коллекторы требуют вчера. Кто в здравом уме предложит мне... что? Сделку? Работу? Кабальный договор?
Вспоминаются старые романы, которые я читала ночами в институте. Богатый герой, бедная героиня. Он принц , она золушка, любовь с первого взгляда и на всю жизнь.
Я усмехаюсь в темноте.
— Не смеши, Соболева. Такое только в книжках бывает.
Закрываю глаза и проваливаюсь в тревожный сон, где кто-то в деловом костюме пересчитывает деньги на моей ладони, а я не могу понять — спасение это или ловушка.
Утром я надеваю единственное платье, которое не выглядит как тряпка. Черное, строгое, до колена. Туфли лаковые, с потертостями на мысах. Если не присматриваться , сойдет.
Собираю волосы в пучок. Никакой косметики , только тональный крем, чтобы скрыть синяки под глазами.
В кафе прихожу за десять минут до назначенного времени. Заказываю самый дешевый чай и сажусь спиной к стене, лицом ко входу. Просчитываю маршруты отхода: к черному ходу, через туалет, к окну , если придется разбивать стекло стулом.
Паранойя? Возможно.
Но когда у тебя в кармане семь тысяч на двоих с больным отцом, а какой-то незнакомец знает про тебя всё... паранойя становится интуицией.
Ровно в одиннадцать дверь кафе открывается.
И я понимаю: мои романы были не такими уж выдумками.
Внутрь входит мужчина. Нет , не входит. Вплывает. Соизволяет появиться в этом захудалом заведении, как король, который случайно забрел в хлев.
Высокий. Плечи под пиджаком, который стоит как мой год жизни. Темные волосы зачесаны назад, скулы острые, будто точеные. Глаза холодные, серые, без единой эмоции.
#227 в Мини
#45 в Мини: современный любовный роман
#121 в Мини: эротика
властный герой, литмоб фиктивный брак, от ненависти до любви
18+
Отредактировано: 15.06.2026