Флюгер на крыше дома «У Сирены» скрипел с самой первой осени, когда Маргарита Павловна, тогда ещё не седая и не привыкшая к тишине, собственноручно прибила его к коньку. Она заказала эту русалку у кузнеца в Прибрежном, заплатив едва ли не последние деньги, и он спросил: «Чего тебе, баба, рыба? Корову бы, петуха…». А она ответила: «Чтобы заманивала. Заблудших. Обещающих».
С тех пор Сирена и скрипела — не жалобно, а призывно. В её медном хвосте поселился ветер, а в пустых глазницах — лунный свет. Она видела всё: как уходили гости, как Маргарита Павловна старела, как Кузьма появился на пороге котёнком — рыжим комком, который сам выбрал этот дом. Сирена знала, что однажды здесь случится чудо. Не то, о котором пишут в сказках, а другое — когда два беглеца столкнутся в темноте и узнают друг друга по запаху горечи и надежды.
Она ждала. Скрипела. И когда в ту октябрьскую ночь автобус сбился с пути, когда двое незнакомцев вышли на промозглую остановку Заливино — она вздохнула облегчённо. Её дело. Приплыли.
Впрочем, не верили в это ни Кузьма, ни Маргарита Павловна. Но Сирена-то знала.
Потому что флюгеры не врут.
#62183 в Любовные романы
#20314 в Современный любовный роман
#13272 в Разное
#2707 в Юмор
18+
Отредактировано: 13.05.2026