Осенний вечер в Москве пахнул гнилыми листьями, бензином и чьей-то несбывшейся мечтой. Маша шла через двор, сжимая в руках пакет с бургером, который уже успел остынуть. Работа в банке сегодня выдалась особенно адской: клиенты орали про «проклятые проценты», Олег пялился на её грудь, а кофейный автомат сломался ровно в тот момент, когда ей позарез нужен был эспрессо. Всё как обычно.
У помойки, возле ржавого контейнера, её остановил звук — не мяуканье, а скорее ворчание, словно кто-то пробормотал: «Ну наконец-то!» Под ногами, на куче мокрого картона, сидел кот. Полосатый, худой, с шерстью, слипшейся от грязи, но с таким видом, будто это он проверял у Маши документы. Его зеленые глаза сверкнули под фонарем, как два сигнальных огонька: «Ты опоздала. На три года».
— Мяу? — произнес кот, тыча лапой в пакет с едой.
Маша фыркнула. Она давно разучилась удивляться абсурду. Вчера клиентка пыталась внести ипотеку мелочью из старых банок, а позавчера Лена убеждала её, что кошки — это реинкарнация фараонов. Теперь вот этот тип…
— Ты что, гурман? — она присела, отломила кусок бургера. — Держи. На, царь, полакомься.
Кот понюхал еду, отпрянул, будто ему подсунули тухлую селедку, и укоризненно посмотрел на Машу.
— Мяу! (Перевод: «Это даже голуби есть не станут!»).
— Ах, вот как? — Маша сунула бургер в рот. — Тогда сиди тут, привереда. Может, тебя князь Потемкин подберет.
Она встала, но через шаг услышала за спиной шорох. Кот шел за ней, высоко поднимая лапы, словно брезгуя лужей.
— Чего тебе? — обернулась Маша. — Ресторан закрыт. Иди крыс лови.
— Мяяяу… — протянул он, внезапно плюхнувшись на бок и показав ребра, торчащие из-под шерсти.
— Драматизируешь, — фыркнула Маша, но рука сама потянулась к нему.
Кот не стал царапаться. Он устроился у неё на руках, как на троне, и уткнулся мордой в её куртку, оставляя грязные пятна.
— Ладно, Васька, — вздохнула Маша, — только предупреждаю: если нагадишь в тапки, выброшу обратно. И диван не царапать!
По дороге домой кот то засыпал, то внезапно бил лапой по её подбородку, будто проверяя, не забыла ли она, кто здесь главный. А когда она остановилась у подъезда, он вдруг уставился на луну и замер, словно вспоминая что-то важное.
— Ты точно не оборотень? — пошутила Маша, открывая дверь.
Кот ответил молчанием. Но когда они поднялись в квартиру, он спрыгнул с её рук, подошел к миске её старой кошки (умершей два года назад), посмотрел на сухой корм и… пнул её лапой.
— Вася, — прищурилась Маша, — мы с тобой или поладим, или завтра я куплю тебе бантик на шею. Розовый.
Он фыркнул, запрыгнул на диван, свернулся калачиком и уставился на телевизор, где шла реклама корма «Как для семьи».
— Свистишь с дивана — вылетишь в окно, — бросила Маша, включая чайник.
Васька ответил громким мурлыканьем. Кажется, он смеялся.
...В ту ночь Маше снилось, что она стоит в банке, а вместо клиентов перед ней сидят коты в костюмах. Васька, в короне и с пачкой документов, тычет лапой в её отчет:
— Мяу! («Ты что, вообще считать умеешь?»).
Проснулась она от того, что что-то тяжелое придавило ей грудь. Открыв глаза, она увидела зеленый взгляд в упор.
— Спать охота, — пробормотала Маша.
Вася мотнул головой, спрыгнул и потащил её за рукав к холодильнику.
— Ты же ел! — заныла она, но открыла дверцу.
Кот устроил погром, вытащил кусок курицы, а потом… аккуратно положил его к её ногам.
— Это… подарок? — Маша подняла еду, покусанную клыками. — Спасибо, буду знать, что ты делишься.
Вася сел, выгнул спину и умыл лапу, глядя на неё с выражением: «Хочешь выжить — учись».
«Интересно, — подумала Маша, заваривая кофе, — а если бы принцы были котами, они бы тоже таскали добычу в постель?»
Она еще не знала, что через три года получит ответ.
Отредактировано: 27.05.2025