В зеркале я вижу не себя. Лицо, которое смотрит на меня, — это маска из чужой кожи, натянутая на мои кости. Глаза, кажется, мои, но они тонут в этом чужеродном мясе, в этих складках, которые не должны быть моими. Я трогаю щеки, и пальцы скользят по влажной, липкой поверхности, словно кожа никогда не была частью меня. Она дышит отдельно, живет своей жизнью. Иногда я слышу, как она шепчет. Ночью, когда тишина становится невыносимой, она говорит со мной. И я боюсь, что однажды она захочет забрать меня целиком.
Отредактировано: 29.11.2025