Кожа, в которой я считаю

Глава 2

Мой кабинет в «Astro» — это алтарь порядка. Ноутбук — идеально по центру стола. Ежедневник Moleskine — слева, на расстоянии вытянутой ладони. Три остро заточенных карандаша (число стабильности и творчества) — справа. Я верю, что порядок снаружи создает порядок внутри. Это мой личный фэн-шуй, выстроенный не по сторонам света, а по законам числовой гармонии.
Я смотрю на своих коллег сквозь стекло и бессознательно присваиваю им числа. Это не мистика, это — профессиональная классификация, моя собственная CRM-система для душ.
Вот, например, доктор Саруханов, наш главный хирург и непризнанный гений скальпеля. Он — чистая «семерка». Духовный искатель в мире силикона, вечно говорящий о «гармонии пропорций» и «золотом сечении», но абсолютно непрактичный в вопросах самопродвижения. Он может часами рассказывать о микронах, на которые сместил кончик носа пациентки, но не может запомнить название нашего официального Instagram-аккаунта. Семерки — они такие. Ближе к Богу, чем к кассе. Моей задачей было упаковать его божественные откровения в продающий пост из двенадцати абзацев.
А вот Леночка с ресепшена — твердая «четверка». Квадратная, надежная, как табуретка. Никогда не опоздает, не перепутает запись, но и не проявит ни капли инициативы. Ее мир ограничен рамками должностной инструкции. Четверки не создают проблем, но и не решают их. Они просто… существуют. Стабильно.
Я — «двенадцать». По крайней
мере, стремлюсь ею быть. Двенадцать — это не просто число. Это система. Это 3, умноженное на 4. Творчество, поставленное на фундамент стабильности. Это идеальный бизнес-план, где вдохновение (3) встречается с реальностью (4) и дает совершенный результат (12). Моя работа маркетолога и была этой системой. Я брала хаос человеческих желаний (хочу скулы как у модели, грудь как у порнозвезды, а кожу как у младенца) и упаковывала его в гармоничные, структурированные «пакеты услуг». «Комплекс “Голливудская улыбка” за 12 процедур». «Программа “Перерождение”: 12 недель до новой тебя». Я не продавала операции. Я продавала людям иллюзию завершенности, билет в мир, где все на своих местах. В мир числа 12.
Оставшееся до встречи время превратилось в густой, тягучий сироп. Я сидела за своим столом, пытаясь сосредоточиться на квартальном отчете, но цифры в нем казались плоскими, мертвыми. Мое внимание было приковано к маленьким цифрам в правом нижнем углу экрана монитора. 12:57… 12:58…
Этот VIP-клиент, продюсер Щербаков… он был ходячей угрозой. Люди из мира шоу-бизнеса — воплощение хаоса. Их популярность — это аномалия, сбой в матрице, основанный не на структуре, а на случайном «вирусном» импульсе. Они были анти-двенадцатью. Они были стихией. И эта стихия должна была явиться ко мне ровно в 13:00.
Я мысленно коснулась своих татуировок на правой ступне. Мой якорь. Мой камертон. Двенадцать знаков, подтверждающих, что у мира есть структура, даже если она видна только мне.
12:59.
Дверь моего кабинета тихо скрипнула. Вошла моя ассистентка, юная «пятерка» — вся в движении, суете и любопытстве. Пять — число перемен, коммуникаций и легкого хаоса. Я терпела ее только потому, что она была полезна.
— Надежда, он приехал, — прошептала ассистентка, и в ее глазах плясали огоньки благоговения перед селебрити. — Проводить сразу к вам?
Он. Один. Мой внутренний аналитик поставил едва заметную галочку. Соблюдает протокол безопасности. Хороший знак.
Я кивнула, делая глубокий вдох. Часы на мониторе сменили цифры.
13:00.
Дверь в мой кабинет, этот стерильный аквариум офисного порядка, открылась.
И на пороге появился хаос.