Город просыпался под вой сирен.
Их было три — высоких, пронзительных, настолько, что закладывало уши. В этом городе сирены включали только по одной причине: кто-то истекал кровью. И если кровь не останавливали за три минуты, сирены замолкали. Навсегда.
Элис бежала босиком по холодному асфальту.
Она не помнила, как оказалась на этой улице. Минуту назад она была дома, в постели. А сейчас её лёгкие горели, а в горле саднило от крика, который она не могла остановить.
— Сюда! — голос вырвался из переулка. Мужской. Грубый. — Быстрее!
Она свернула за угол и увидела его. Незнакомца в потрёпанном плаще. На шее у него висела стеклянная ампула с тёмной, почти чёрной жидкостью. Лица Элис не различала — оно расплывалось, как мокрая краска.
— Кто вы? — спросила она.
— Тот, кто пытается не дать тебе умереть, — он схватил её за руку и потащил дальше. — Бежим, пустышка.
— От кого?
Он не ответил. Только указал вперёд.
Элис подняла голову и увидела.
Площадь. Огромная, пустая, залитая красным светом. А посреди площади — чёрный куб. Высотой в три человеческих роста. Он пульсировал, как живое сердце, и от каждого удара по мостовой расходилась алая волна.
Под ногами хрустело. Элис посмотрела вниз.
Песок. Красный. Тёплый. Чужой.
— Что это? — прошептала она.
— Твоя смерть, — ответил незнакомец. — И моя тоже, если мы не уйдём.
Но уйти было поздно.
Из переулка напротив вышли люди в белых костюмах. Капельники. Элис узнала их по гладким, блестящим комбинезонам, которые не пропускали ни единой капли. В руках у них были не аптечки.
Иглы. Длинные, тонкие, с прозрачными резервуарами на конце.
— Пустышка номер семнадцать, — сказал тот, что шёл впереди. Его голос звучал ровно, без эмоций. — Вы уклоняетесь от обязательного медицинского осмотра. Это нарушение статьи 12 Кодекса Жизни.
— Я ни от чего не уклоняюсь, — ответила Элис, хотя не понимала, о чём он говорит.
— Ваше запястье, — капельник шагнул ближе. — Покажите его.
Она машинально прижала левую руку к груди, прикрывая рукавом. Незнакомец с ампулой дёрнул её за плечо, разворачивая обратно, но поздно.
Капельники окружили их.
— У неё ничего нет, — сказал незнакомец. Голос его вдруг стал спокойным, почти обречённым. — Она пустышка. Оставьте её.
— Аномалию необходимо изучать, — ответил капельник. — Или уничтожать.
Он поднял иглу.
Элис захотела закричать, но не смогла.
Незнакомец шагнул вперёд, заслоняя её собой. Ампула на его шее слетела и разбилась о бетон. Тёмная жидкость растеклась по красному песку.
— Беги, — сказал он. — Беги и не оглядывайся.
И она побежала.
Позади раздался звук — мокрый, чавкающий, как удар по мешку с песком. Элис бежала, не оборачиваясь, пока ноги не подкосились, и она не упала в темноту.
Элис открыла глаза.
Потолок был серым. Бледно-серым — цветом, который в санитарных нормах назывался «успокаивающим».
Сердце колотилось так, что стучало в висках. Ладони были влажными. На языке — привкус железа.
Она села на кровати, откинула одеяло и посмотрела на левую руку.
Гладкая кожа. Ни татуировки. Ни цифр. Ни единого намёка на то, сколько ей осталось.
— Сон, — прошептала Элис, выдыхая. — Просто сон.
Но внутри всё сжималось от страха. Потому что этот сон был слишком реальным. Красный песок. Чёрный куб. Человек с ампулой на шее, который назвал её пустышкой.
— Этого не существует, — сказала она вслух, пытаясь убедить себя. — Никаких кубов. Никаких людей с ампулами. Это просто кошмар.
Она встала и подошла к зеркалу, висевшему на стене напротив кровати.
В зеркале отражалась девушка двадцати лет. Тёмные волосы, собранные в небрежный хвост. Бледное лицо с тёмными кругами под глазами — она плохо спала уже третью ночь подряд. Худые плечи, длинная серая футболка, которую она носила дома.
Элис подняла левую руку и поднесла её к свету.
Кожа была чистой. Ни малейшего намёка на отпечаток Жизни.
В этом городе каждый человек рождался с татуировкой на запястье — счётчиком оставшихся капель крови. У кого-то было миллион. У кого-то — десять тысяч. Но он был у всех.
Кроме неё.
Врачи называли это «аномалией первого типа». В народе — «пустышкой». Официально таких, как Элис, в городе числилось меньше сотни на миллион жителей. Неофициально — никто не любил о них говорить. Пустышки были живым напоминанием о том, что мир несовершенен. Что даже природа иногда ошибается.
Пустышки редко доживали до тридцати.
Элис натянула длинный рукав, скрывая запястье, и пошла на кухню.
Квартира была маленькой — одна комната, кухонный угол, душ за ширмой. Стены выкрашены в тот самый бледно-серый, который считался «психологически безопасным». Мебель вся скруглённая, мягкая, без единого острого угла.
Элис ненавидела эту мебель.
Она открыла холодильник, достала упаковку жидкой овсяной каши, оторвала уголок пакета и выдавила содержимое в миску. Ни ножей. Ни вилок. Только силиконовые ложки, которые не могут порезать.
Всё в этом городе было создано для одного: чтобы люди не ранили себя и друг друга.
Потому что любая царапина могла стать смертельной.
Элис ела медленно, глядя в окно. За стеклом просыпался Город — так его называли все, с большой буквы, потому что другого города не существовало.
Серые многоэтажки тянулись до горизонта. Улицы были пусты — люди выходили из домов только по необходимости, держась на расстоянии друг от друга. Никто не бежал — бег опасен. Никто не толкался — толчки опасны. Даже дети играли в специальных батутных костюмах, которые смягчали каждое падение.
Элис доела кашу, вымыла ложку, надела форменный халат и вышла.
Архив Жизненных Капель находился в центре города. Серое здание с толстыми стенами и узкими окнами, похожее на больницу или тюрьму — Элис так и не решила, на что именно. Внутри всегда царил полумрак. Света было ровно столько, чтобы видеть экраны мониторов и цифры в отчётах, но не больше.
Отредактировано: 04.06.2026