Все персонажи в моей книге являются вымышленными и любое совпадение с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайно.
Жили мы втроем – бабушка, мама и я. Отца у меня не было. Да, вот так. Не было совсем. В свидетельстве о рождении стоял прочерк. Вопрос «кто мой отец» в моей жизни возникал много раз. Самые яркие моменты, связанные с этим, остались в памяти.
На улице была поздняя осень, но погода стояла теплая несколько дней. Уже, кружась опадали листья. Я была совсем маленькой. Гуляла на улице около своего дома. Собирала из разноцветных листьев букет. Подошла соседка бабушка Дуня, посмотрела на меня, о чем-то думая покачала головой, спросила:
- Вот смотрю на тебя, Надя, думаю, на кого ты похожа? На отца что ли? На мать-то не похожа совсем.
Я убежала домой. Разделась, побросала всю одежду на диван. Сначала посидела в уголке тихонько, подумала, а потом подошла к бабушке. Забралась к ней на колени, обхватила ручонками лицо.
- Бабушка, а я красивая?
- Конечно красивая! Ты у меня самая красивая – бабушка поцеловала меня в щеку.
- А на кого я похожу?
– А почему спрашиваешь на кого походишь?
- А мне сегодня бабушка Дуня сказала, что я на маму не похожа.
- Ну правильно. Почему ты должна быть похожей на кого-то? Ты похожа сама на себя. Так и отвечай, если кто тебя спросит.
Меня устроил ответ бабушки.
В следующий раз вопросом «кто мой отец» я озадачилась, когда пошла в первый класс. Одноклассники рассказывали про своих пап. Особенно мне интересно было слушать о том, как со своими отцами мальчишки ходили на рыбалку, учились строгать из деревяшек кораблики или свистульки. А девочки рассказывали, что папы брали их с собой в город. Там катали на каруселях и угощали мороженым. А мне нечего было рассказать об отце. После школы я была очень грустной. Бабушка меня спросила:
- Надя, что с тобой? Тебя обидел кто-нибудь?
- Нет, бабушка – я прижалась к её боку, – никто не обидел. Просто все рассказывают про своих пап, а мне нечего рассказать.
- Наденька, ты же знаешь, что у Иры тоже нет папы и у Наташи.
- Знаю. Но ведь он должен быть.
- Ну так бывает, внученька, так бывает. Знаешь, что покажу?
- Что?
- У нашей гусыни уже гусята появились, пойдем посмотришь.
Я тогда забыла сразу про вопрос о папе. Гусята ведь такие маленькие, такие пушистые.
Я закончила первый класс, наступило жаркое лето. К соседям в отпуск приехали гости. Вот эти приезжие, снова всколыхнули во мне мысли об отце.
- Надюшка! Какая ты большая выросла! На мать-то мало похожа. А отец твой где?
- Я сама на себя похожая – насупилась я и убежала домой.
Мама была на работе. Снова я пришла с вопросом к бабушке:
- Бабушка, там тетя, которая к Киселёвым приехала, меня спросила где мой отец. Я не знаю, что ответить.
- Что же им неймется. Говори, что на вертолёте летел над речкой. Выпал из него, да и расшарашился на льду. Вот и нет его.
Я испуганно распахнула глаза.
- Как это расшарашился? А?
Перед мысленным взором встала картина: зима, над речкой летит вертолёт, из него с криком выпадает мужчина, падает на лёд, его ноги разъезжаются на скользком льду, он ботинками царапает лёд и от этого он трескается, а человек уходит под лёд с головой. Всё, нет отца.
В тот раз бабушка, в первый раз за всю мою маленькую жизнь, показалась мне рассерженной. Она взяла меня за руку и потянула к двери:
- Пойдем траву кроликам нарвём. Ты видела маленьких крольчат?
- Нет, не видела. А когда они родились?
- Дней пять уж как. А ты и не смотрела на них еще.
И снова в силу своего детского возраста я забыла о своем вопросе.
Прошло несколько лет. Мы переехали жить из деревни в небольшой городок. Пошли как-то с мамой на рынок за покупками. Она остановилась поговорить с незнакомым мне мужчиной. Он был очень высоким, плечистым. Я не слушала их разговор. Мало ли с кем мама взрослые разговоры ведёт. Прыгала вокруг них на одной ножке. Потом наблюдала за кошкой с котенком, которые видимо пришли поживиться на рынок чем-то съедобным.
Когда мы отошли на приличное расстояние, мама сдавленным голосом сказала:
- Надя, а это ведь был твой отец.
Я оглянулась, рванулась догонять, но мама крепко держала меня за руку.
- Не надо, дочка, у него уже другая семья.
В тот день я была подавлена. Чувство потери и невозможности посмотреть на отца, чтобы хотя бы знать, похожа я на него или нет, давило сильно на мою неокрепшую психику. В таком состоянии я находилась несколько дней. Бабушка видела моё состояние. Ничего не говорила, просто обнимала, а я утыкалась лицом в её одежду, чтобы она не видела слёз и молча плакала. По наивности думала, что она так ничего не заметит. Время прошло, я успокоилась, вспоминала об этой встрече только изредка.
Я училась уже в пятом классе, когда мы с бабушкой пошли в гости к её знакомой. Бабушка Настя встретила нас с улыбкой:
- Проходите, проходите гости дорогие. О, Надя, какая ты взрослая уже. Ростом бабушку почти догнала. А на отца-то как сильно походишь.
- Баба Настя, а кто мой отец?
Краем глаза я увидела, что моя бабушка ткнула в бок бабушку Настю. Тут же бабушка Настя потянула меня за руку.
- Ой, что-то плохо вижу. Ну-ка встань-ка вот сюда. Смотри, прямо. Немного голову поверни вправо. Ой, смотри, картина будто с тебя писана.
Я обернулась. На стене висела картина. На ней сидела очень красивая женщина, в пальто с мехами на воротнике и в шляпке с пером. Она была такая красивая, что я забыла про все разговоры и долго рассматривала картину.
«Неужели я похожу на эту красавицу? - я мысленно стала сравнивать себя с портретом. - Глаза не видно какого цвета, а вот нос, губы и овал лица вроде бы правда похожие.» Позже я узнала, что это была картина художника Крамского «Неизвестная». Взрослые снова отвлекли меня от моего вопроса.