Она зарегистрировалась на том сайте за месяц до поездки к тёте. Просто так. Чтобы было чем занять руки, когда накатит скука.
Скука пришла на третий день летних каникул. Дождь барабанил по подоконнику, телевизор бубнил старый сериал, книги на тётиной полке пахли нафталином. Элоиза сидела на кухне, грела ладони о кружку с чаем, смотрела, как растворяется малиновое варенье, и открыла телефон.
---
Сообщение пришло в семь вечера: «Вы очаровательны. Позволите пригласить вас на свидание?»
Она подумала — бот. Слишком гладко. Но открыла аватарку: мужчина в военной форме, короткая стрижка, спокойная улыбка. Фотографии: на фоне казармы, с бабушкой в деревне, с удочкой на речке. Ни одной пьяной, ни одной с сигаретой. Ни одной с девушкой.
Элоиза посмотрела на часы. До возвращения тёти двадцать минут.
«Да», — написала она и добавила простой смайлик.
Ответ пришёл через минуту: «Завтра в шесть у входа в парк. Я буду с цветами».
---
Она не спала всю ночь. Перечитывала переписку, разглядывала фотографии. Достала три платья и разложила на стуле. Выбрала белое в горошек и туфли на маленьком каблуке.
Вышла из дома за полчаса. Шла медленно, чтобы не вспотеть, но сердце колотилось в висках, а ладони стали влажными.
Он стоял у входа в парк и пошёл навстречу уверенным шагом. В руках — огромный букет алых роз, завёрнутый в прозрачную плёнку. Розы казались ненастоящими и пахли сладко и тяжело. Этот запах смешался с запахом его одеколона — чистого, с хвойной ноткой.
Элоиза остановилась в двух шагах, не зная, куда деть руки.
— Это вам, — сказал он и протянул букет. Голос спокойный, низкий.
— Это слишком много, — выдохнула она. Букет оказался тяжёлым, нижний бутон упёрся в живот.
— Для тебя — в самый раз.
Она покраснела так сильно, что почувствовала жар на щеках. Он заметил. Его серые глаза задержались на её лице чуть дольше, чем нужно, и уголки губ дрогнули.
— Меня зовут Элоиза.
— А я знаю. В анкете написано. Я Дмитрий. Можно Дима.
— Дима, — повторила она, пробуя имя. Твёрдое, простое. Как он сам.
---
Они пошли по аллее мимо желтеющих клёнов. Дима шагал рядом, чуть замедляясь, не прикасался, но держался близко — она чувствовала тепло его плеча.
— Ты надолго к тёте?
— На всё лето. Закончила десятый класс, хочу в медицинский, в ваш город.
— Значит, в наш, — поправил он, и она снова покраснела.
У лотка с мороженым он спросил, что она любит.
— Пломбир.
— Я запомню.
Их пальцы почти соприкоснулись, когда он протягивал стаканчик. Рука у него была тёплой, с длинными чистыми пальцами.
— А ты чем занимаешься?
— Военный. Служу здесь. В основном бумаги, но форму иногда надевать приходится.
Они сели на скамейку у фонтана. Солнце пробивалось сквозь листву, рисовало на асфальте золотые круги. Элоиза прислонила букет к спинке скамейки и вдруг поняла, что не хочет, чтобы этот вечер заканчивался.
— Почему ты мне написал? — спросила она прямо. — У тебя наверняка много подписчиц.
Дима посмотрел внимательно, но без нахальства.
— Фотка у тебя. Ты там смеёшься. Не как все. Я подумал: надо попробовать.
— Часто пробуешь?
— Нет. Ты первая, кому написал. Честно.
---
Они просидели у фонтана до темноты. Говорили о школе, о книгах. Он читал про войну и историю, она хотела стать педиатром. Ей казалось, что он слышит не просто слова, а то, что за ними стоит.
Когда провожал до подъезда, луна висела над крышей. Дима не стал целовать, только взял её руку — осторожно, как стеклянную — и задержал на секунду.
— Завтра увидимся?
— Завтра.
Она взбежала на третий этаж, поставила розы в самую большую вазу, налила воды почти до краёв. Букет занимал полстола.
Тётя вернулась через час, увидела цветы, хмыкнула, но ничего не спросила.
Элоиза сидела в комнате, обняв подушку. Дима написал: «Сегодня было хорошо. Ты очень красивая».
Она перечитала десять раз и ответила: «Мне тоже было хорошо. Спасибо за розы».
Он тут же поставил сердечко.
Элоиза зарылась лицом в подушку и засмеялась. Она ещё не знала, что впереди семь лет, которые научат её ждать, терпеть, закрывать глаза и верить обещаниям, которые не сбудутся. Что она будет перебирать воспоминания, пытаясь понять, где он врал в первый раз.
Но это будет потом.
А сначала было лето, розы на полстола и сообщение с красным сердечком, от которого сердце билось так, что казалось — разбудит весь дом.
#2353 в Мини
#1148 в Мини: любовный роман
#218 в Мини: молодежная проза
как перестать ждать ..., психологическая драма, выход из абьюзивных ...
18+
Отредактировано: 01.04.2026