Куда ведёт запах свободы

Глава 1. Иллюзия полёта

Пятница, семь вечера, Дублин.

Город в этот час похож на огромный живой организм, который медленно просыпается после дневной спячки. Офисы выдыхают уставших людей, бары распахивают двери, и воздух наполняется гулом голосов, звоном бокалов и запахом жареного лука с киосков с хот-догами. Огни загораются тысячами глаз — жёлтых, белых, неоново-синих, — и город начинает свою ночную игру.

Вайолет вышла из такси у дорогого ресторана в самом сердце Темпл-Бар. Каблуки туфель цокнули по влажному после дождя булыжнику — короткий, резкий звук, который утонул в общем шуме. Она поправила сумку на плече и на секунду задержалась, разглядывая своё отражение в стеклянной витрине соседнего магазина.

Тёмное шёлковое платье облегало фигуру так, будто было сшито на неё. Она купила его два дня назад в бутике на Графтон-стрит — спонтанно, потому что в шкафу не нашлось ничего "достаточно красивого" для пятничного ужина с друзьями. Странно: шкаф ломился от вещей, но каждый раз, открывая его, она чувствовала лёгкую панику. Пустота среди изобилия.

Волосы мягкими волнами спадали на плечи — пару часов в салоне, записанные за неделю, потому что "пора бы обновить цвет, Вайолет, ты же лицо компании". Макияж сдержанный, дорогой, тот самый, что рекомендуют визажисты в инстаграме: тон, будто вторая кожа, губы чуть тронутые розовым, глаза подчёркнутые, но не кричащие.

Она выглядела именно так, как должна выглядеть женщина в тридцать пять, у которой всё в порядке. Которая знает себе цену. Которая пьёт правильное вино, носит правильную одежду и улыбается правильной улыбкой.

Вайолет улыбнулась своему отражению и вошла внутрь.

Ресторан назывался "Винтовая лестница". Вайолет любила это место. Оно располагалось в старом здании на набережной, с видом на реку Лиффи, и внутри пахло деревом, книгами и дорогими духами посетителей. Стены были выложены тёмным кирпичом, на полках теснились потрёпанные тома, а в воздухе витал аромат устриц и трюфельного масла.

Зал гудел приглушённым разногласьем. За столиками сидели люди, которые, как и Вайолет, пришли сюда не столько есть, сколько быть увиденными, быть частью этого мира, быть теми, у кого "всё хорошо".

Она сразу заметила свою компанию в глубине зала, Клэр махала рукой, подпрыгивая на стуле, как нетерпеливый ребёнок.

— Вайолет! Иди к нам! — крикнула она, не заботясь о том, что на них оборачиваются.

Вайолет улыбнулась, помахала в ответ и направилась к столику. По пути её окликнули ещё двое знакомых — Марк из IT-стартапа и Линда, с которой они вместе ходили на йогу. Вайолет кивнула, бросила пару фраз, пообещала подойти позже. Здесь все её знали. Здесь она была своей. Здесь маска успешности сидела идеально.

— Наконец-то! — Клэр чмокнула её в щеку, когда Вайолет опустилась на свободный стул. От Клэр пахло духами "Ланком" и лёгкой паникой, которая всегда сквозила в её глазах, даже когда она улыбалась. — Ты выглядишь потрясающе. Это платье новое?

— Старое, — соврала Вайолет легко и привычно.

— Врёшь, — Клэр прищурилась, но тут же переключилась: — Ты не представляешь, что случилось!

И понеслось. Клэр говорила быстро, захлёбываясь словами, жестикулируя так, что едва не опрокинула бокал с вином. История была стандартной: парень, с которым она встречалась последние полгода, оказался женат. Клэр узнала случайно, увидела фото в телефоне, и теперь не знала, что делать.

— Я же люблю его, понимаешь? — Клэр смотрела на неё глазами, полными слёз. — А он говорит, что разведётся, что ему нужна только я. Но я не знаю, верить ли.

Вайолет слушала. Кивала. Говорила правильные слова: что она достойна лучшего, что нельзя ждать, что нужно думать о себе. Клэр слушала, но не слышала — она хотела, чтобы ей сказали то, что она хочет услышать: что всё будет хорошо, что он разведётся, что любовь всё победит.

Вайолет знала этот танец. Она танцевала его сотни раз. С подругами, с коллегами, с мужчинами. Ты даёшь им то, что они хотят, и они называют это дружбой, а иногда даже любовью.

— ...а ты как, Вайолет? — вдруг спросила Линда, сидевшая напротив. — У тебя всё хорошо? Ты какая-то тихая сегодня.

Вайолет моргнула, возвращаясь в реальность. Линда смотрела на неё с лёгким беспокойством — или ей только казалось?

— Всё отлично, — улыбнулась Вайолет. — Просто за день устала. Работа.

— Ой, работа, — Линда махнула рукой. — Ты всегда работаешь. Расслабься, выпей, мы же отдыхаем!

Вайолет послушно взяла бокал и сделала глоток. Вино было терпким, с долгим послевкусием — "Шатонеф-дю-Пап" урожая 2017 года, она заказала его сама, потому что знала, что это произведёт впечатление. Она вообще многое знала о том, что производит впечатление. Вкус, стиль, манеры всё это было выучено, отрепетировано, отточено до автоматизма.

Она не помнила, когда в последний раз делала что-то просто так, без оглядки на то, как это будет выглядеть со стороны.

После ужина компания переместилась в бар на крыше отеля "The Marker". Это было модное место с панорамным видом на город, куда просто так не попасть, где нужно или знать кого-то, или быть кем-то. Вайолет была кем-то. Вернее, она выглядела как кто-то, и этого хватало.

Лифт поднял их на седьмой этаж, двери открылись, и Дублин раскинулся внизу, как на ладони. Огни дрожали в холодном воздухе, река Лиффи извивалась чёрной лентой, мосты перекинулись арками, унизанные жемчугом фонарей. Вдалеке угадывались огни порта, и казалось, что город дышит — медленно, глубоко, равнодушно.