Прихожу на приём к врачу узкой специализации по договоренности. Врач осматривает меня, выносит вердикт и в конце консультации начинает непрозрачно намекать, что его время не бесплатно. Стандартная практика.
Я закатываю глаза:
– Сколько?
Врач называет сумму.
Я, радостный, изрекаю:
– Хорошо, что касса рядом с вашим кабинетом, не надо всю больницу обходить. Удобно.
Врач ехидно улыбается:
– Мужчина, не тупите. Налом. Мне в руки.
Я судорожно начинаю похлопывать себя по карманам, вспоминая, куда положил кошелёк. Потом до меня доходит, что там лежат жалкие 50 рублей на обратный проезд домой, и всё.
– Вы в электронном виде оплату принимаете?
– Конечно.
– Диктуйте.
Врач, напрягшийся было при понимании, что у меня «бабла» нема, сразу добреет:
– А кто вас мне порекомендовал?
Я называю имя.
Врач зеленеет:
– Почему вы не сказали, что от самого Трофима Михайловича? Вы его сын?
Я широко улыбаюсь:
– А что, похож?
– Если честно, вообще нет. Видимо, вы... в мать пошли. М-м-м... Я не видел супругу Трофима Михайловича, но разве она не... А, ну да, я ж забыл: она из Благовещенска. Простите, не сопоставил.
– Верно, – ещё шире улыбнулся я. – Из него, родимого. Но долго жила в Монголии. И там же окончила мединститут.
– Не дурак, понял, почему у вас такая внешность специфическая для нашего региона. Тогда платить не надо. Привет отцу передавайте.
– Я не сын Трофима Михайловича. Увы.
Врач мрачнеет.
– Тогда к чему такой цирк? Насчёт оплаты все остаётся в силе.
– Я ж не против. Диктуйте реквизиты.
Я достаю телефон. Открываю «Сбербанк Онлайн». Врач облегченно выдыхает:
– Ладно. А почему вам Трофим Михайлович порекомендовал именно меня? В отделении куча других специалистов.
Я пожимаю плечами.
– Откуда я знаю? Тесть сказал мне прийти, я пришёл. Возможно, просто во внутрибольничном справочнике ваша фамилия была первой, вот и всё.
– Тесть??? Мужчина, что вы мне голову морочите! Идите на хрен!!! Не надо мне от вас никаких денег!!!
– Как скажете.
Начинаю собираться.
– Интересно всё-таки, кем работает зять самого Трофима Михайловича, – испытующе поглядывает на меня нервничающий специалист. – Дочку бы он за кого попало не выдал. «Шишка» какая-нибудь, поди. Угадал?
Я снова пожимаю плечами.
– Ну зайдите к нам в отделение, посмотрите.
– Сука. Я вас ненавижу. Почему вы с самого начала не сказали мне, что коллега? И, тем более, заведующий?
– А это что-то меняет?
– Разумеется. Раздевайтесь.
– Опять?
– Не опять, а снова.
Вопросительно изгибаю бровь, но начинаю раздеваться.
– Какое отделение хоть? – любопытствует врач, заново начиная проводить свои манипуляции.
– Самое лучшее. Соседнее с вашим здание.
– Перинатальный, что ль? – радуется врач.
Перинатальный центр красивый. Дорогой. Новый. Зарплаты у специалистов хорошие. Ликование коллеги можно понять.
– Рождение и смерть всегда идут рядом, – мрачно бурчу я. – Где одно, там и другое. Каждый человек рано или поздно сталкивается со мной.
– Вы неонатолог или акушер?
– Патологоанатом. Обычный патологоанатом. Не заведующий.
– Пошёл вон, – завизжал врач. – Одевайся и проваливай! Сидит, издевается!!! Целых полчаса меня за нос водит!!!
– Ну и зря вы меня прогоняете. Рано или поздно мы с вами обязательно встретимся. Возможно, даже лично.
– На хрен пошёл, говорю, дебил-юморист!!! Не дай Боже мне с тобой встретиться, сплюнь три раза.
– Все мы под Богом ходим, – замогильным голосом произнёс я. – Не поминайте имя Господа всуе.
***
– Как к врачу сходил? Что он сказал? – неприлично громко сёрпнул чаем мой коллега Димка.
– Что очень боится смерти, – хмыкнул я.
– Ничего нового.
– Ничего нового, – согласился я.
Я помешал ложечкой сахар в чае и задумчиво произнёс:
– А если серьёзно, говно наша так называемая бесплатная медицина с её говноспециалистами. Если тебя даже по договоренности не хотят нормально смотреть за хорошие деньги, и только имя высокого начальника в край обнаглевших специалистов пугает, это о многом говорит.
Отредактировано: 31.05.2026