Курьер любовь не доставляет

Глава 1

Я лежала на диване, уставившись в потолок. Солнечный зайчик, пробившийся сквозь щель в шторах, медленно полз по стене, я следила за ним, сознательно оттягивая момент, когда придётся шевельнуться. Тело было тяжёлым, как будто пропитанное свинцом, каждое движение требовало нечеловеческих усилий. За окном гудели машины, доносились обрывки разговоров прохожих — весь этот мир кипел деятельностью, от которой меня просто тошнило.

В кухне громко щёлкнул выключатель. Послышались шаги, тяжёлые, недовольные. Бабушка. Я зажмурилась, делая вид, что сплю, хотя знала — не прокатит.

— Кристина! Опять валяешься? Целый день как мешок с картошкой! — голос бабушки сразу испортил настроение. — Вставай уже! Долго будешь бездельничать?! Здоровая девица, а всё на шее у родителей сидит!

Я медленно, с театральным стоном перевернулась на бок, уткнувшись лицом в прохладную подушку.

— Баб, отстань… — пробормотала я в ткань. — Я ищу… варианты перебираю…

— Варианты! — фыркнула бабушка, появляясь в дверях, подпирая бок рукой, затянутой в перчатку для уборки. — Варианты у тебя только на диване да в холодильнике! Вон, Наталья Петровна внука устроила — менеджером! Зарплата! Соцпакет! А ты? Диплом уже успел пылью покрыться!

Я села, спустив ноги с дивана, чувствуя, как знакомое сопротивление сковывает мышцы.

— Менеджером… — протянула я, с отвращением представив душный офис, бесконечные звонки, начальника-самодура. — Да ну его. Надоест через неделю. Искать, увольняться, опять искать… Суета.

— Суета — это жизнь! — парировала бабушка, тыкая пальцем в воздух. — Деньги с неба не падают! Хочешь новые шмотки? Хочешь телефон? Хочешь на море? Ищи работу!

— Ищу, ищу! — я плюхнулась обратно, накрывшись пледом с головой, пытаясь отгородиться от мира и его требований. Или хотя бы от бабушки. К счастью, та всё же ушла на кухню.
Лежать стало неудобно. Я сбросила плед, потянулась, зевнула так, что челюсть хрустнула. Бабушкины слова, как назойливые мухи, всё ещё жужжали в голове. Надо было что-то сделать, чтобы отстали хотя бы на сегодня.

Я доползла до ноутбука, валявшегося на кресле. Включила его, щурясь от яркости экрана. Открыла вкладку браузера с десятком сайтов по поиску работы. Вакансии мелькали серой массой: менеджеры по продажам (нет, никогда), операторы call-центра (кошмар), администраторы (скучно), грузчики (физически тяжело). Всё требовало либо дикого энтузиазма, либо железной дисциплины, либо того и другого сразу. У меня же было лишь желание, чтобы меня все оставили в покое, но бабушкин ворчливый голос, доносящийся из кухни, напоминал — бездействие сегодня грозит новым скандалом за ужином, когда придут родители.

Я тяжко вздохнула, пальцы всё же потянулись к тачпаду. Не искать работу — это было выше моих сил прямо сейчас. Но можно было подготовиться теоретически. Начать с основ. С резюме. Идеального резюме. Ведь если уж браться, то сразу за главное!

Я открыла знакомый шаблон в текстовом редакторе. Пустые поля «ФИО», «Образование», «Опыт работы» уставились на меня с немым укором. Ладно, я отложила заполнение содержания на потом — сначала нужно создать правильную форму. Внешний вид решает всё. Первое впечатление работодателя — вот ключ к идеальному месту работы!

Пальцы заскользили по тачпаду с внезапной, почти деловой активностью. Выбор шрифта — это же фундамент! Times New Roman? Банально. Arial? Безлико. Я листала выпадающий список, пробуя Calibri, Cambria, даже заковыристый Garamond. Остановилась на Georgia — солидно, но с засечками, намекающими на… на что? На индивидуальность? Да, пусть будет Georgia. Размер — 12? Слишком мелко. 13? Нестандартно. 14? А не великовато ли? Вернулась к 12. И увеличила межстрочный интервал — полуторный показался слишком тесным, а двойной — пустоватым. Установила 1.15. Идеальный баланс воздуха и текста.

Цвет. Чёрный — мрачновато. Тёмно-синий? Слишком пафосно. Оставила чёрный, но задумалась о заголовках. Может, выделить их тёмно-серым? Или бордовым? Открыла палитру, скроллила оттенки, сравнивая едва уловимую разницу между «Глубокой ночью» и «Грозовой тучей». Выбрала «Графитовый» — солидно, но не угнетающе.

Поля! Рамка документа! Щёлкнула по вкладке «Макет», увлечённо регулируя отступы. Слишком широкие поля — резюме кажется пустым. Слишком узкие — тесно, как в переполненном автобусе. Миллиметр вправо, миллиметр влево… Остановилась на стандартных 2 см, но чувствовала лёгкое неудовлетворение. Может, всё же 1.8 см слева и 2.2 см справа? Для визуального баланса?
Структура! Нужны чёткие разделы. Я создала несколько таблиц с невидимыми границами — для личных данных, для блока образования, для навыков. Потом передумала — таблицы могут некорректно отображаться в разных программах. Лучше просто заголовки, выровненные по левому краю, с жирным начертанием. Или по центру? По центру выглядело как школьный реферат. Оставила по левому краю. Подзаголовки сделала курсивом. И подчеркнуть? Нет, подчёркивание — это уже слишком. Отменила.

Аватарка! Вот оно — самое важное! Работодатель должен увидеть приятное, располагающее, но профессиональное лицо. Я свернула окно редактора и полезла в папку с фотографиями. Посмотрела прошлогодние селфи — улыбка слишком широкая, выглядит легкомысленно. Фото с выпускного — слишком официальное, почти траурное. Фото в кафе? Там на заднем плане видна чья-то не очень эстетичная рука с пирожком. Я открыла фоторедактор, выбрав относительно нейтральное фото. Обрезала фон, попытавшись сделать его равномерно белым. Но получилось неровно, по краям волос виднелись артефакты. Увеличила яркость лица, чуть снизила контрастность — чтобы выглядеть свежее. Применила лёгкий фильтр «Естественное сияние». Сохранила. Вернулась в резюме, вставила фото. Слишком большое? Уменьшила. Теперь казалось мелким и затерянным. Увеличила чуть-чуть. Сдвинула вправо. Влево. Вернула вправо. Потратила минут десять, двигая аватарку на пиксель туда-сюда, пытаясь поймать неуловимое ощущение гармонии в пустом пока документе.