Я сидела на диване в гостиной. Привычную тишину нарушил треск снаружи, словно кто-то разбил что-то керамическое. Резкий звук привёл меня в чувства, и я неосознанно присмотрелась к ладони и обнаружила, что спираль стала проще. Одно из разветвлений — тонкая удлинённая линия, уходившая влево, — исчезло. Остался основной виток и два коротких луча, расходящиеся вправо.
— Это из-за библиотеки, — подумала я.
Каждый шаг, каждое открытие были словно предопределены. Мне резко захотелось пойти в комнату и найти свой дневник, который я перестала вести несколько лет назад. Я достала старую коробку, спрятанную на верхней полке шкафа. Внутри лежали пожелтевшие фотографии, письма без конвертов и тот самый потрёпанный дневник. Я начала смотреть с конца и обнаружила запись от 16 ноября, тогда мне было около двадцати лет:
«Сегодня мне снова приснился тот дом. Он всегда один и тот же: лестница с витыми перилами, дверь с узором в виде ромба и голос, который говорит: „Лара, ты помнишь?“ Я не знаю, что я должна помнить, но мне кажется, это важно. Чувство того, что я забыла, нечто особенное и одновременно обыденное, не покидает меня».
Я обхватила дневник с двух сторон и, слегка прикрыв его, подумала, что совсем забыла об этих снах. Раньше они приходили каждую неделю, потом реже, а потом исчезли вовсе. Но теперь… Теперь всё стало возвращаться…
— Лестница с витыми перилами, дверь с узором в виде ромба — не может быть.
Я оглянулась на дверь комнаты. На ней был узор в виде ромба. Лестница, которая вела на второй этаж, — с витыми перилами.
Я начала перелистывать дневник к его началу. Один и тот же сон на протяжении нескольких лет навязчиво пытался мне о чём-то поведать. Я задумалась…
— Я знала, что буду жить в этом доме… Как это возможно? Кто всё это устроил? — эти сны, странный узор, незнакомец в библиотеке, старый дневник… Это невозможно продумать… Может, я забыла тот самый ответ на все эти вопросы?
Я почувствовала, что событийный ряд складывается именно для того, чтобы... вспомнить? Отложив дневник в сторону, я осмотрела комнату, в которой находилась. Устроившись на кровати, мне хотелось раствориться и понять, что происходит. Не закрывая глаз, я сосредоточилась на звуках, чувствах и запахах. Словно вглядываясь в саму суть пространства, я замерла. Звуки приглушились, время словно остановилось. Мне не хотелось отрываться от этой пустоты. Мне казалось, что что-то происходит и вот-вот что-то вспыхнет, но эта надежда лишь отдаляла меня от того, что я хотела узнать и увидеть. Моё тело сильно напряглось. Руки потяжелели, спина затекла. Я осторожно встала с кровати с мыслями о том, что всё безнадёжно. Мне хотелось сдаться прямо сейчас, ведь всё это оказалось для меня слишком долгим процессом. Непонятные для меня подсказки и следы прошлого, вновь возникшие недоразумения. С чего я взяла, что всё это связано между собой? Я подняла голову к потолку и застыла в изумлении. Полупрозрачное пятно, переливающееся от золотого к розовому, приковало мой взгляд. От краёв этого образования комната растворялась. Это было как во сне, но только наяву. Спустя некоторое время я опомнилась, и ум одёрнул меня, начав анализировать произошедшее. Что это было? В какие-то пару минут я ощутила тотальную неподвижность, блаженство и покой, что стало совсем не важно — сон это или реальность. Мне хотелось вернуться туда, но я больше не видела его. Это пятно было похоже на портал, который открывал для меня нечто, что было мне сильно знакомо и одновременно недосягаемо.
Отредактировано: 23.01.2026