Лазурный край

Пролог

— Бабушка, а тут он меня точно не найдет? — шепотом спросила шестилетняя я, утыкаясь в бабушкин мягкий живот. Тонкая ночная рубашка синей дымкой светилась в темноте.

— Уж я ему дам, коли зайдет, — так же тихо ответила бабушка. Во мраке ночи мне казалось, что она улыбается, и я кречпе обняла ее тонкими руками.

За стеной слышался папин храп. Они с мамой так устают на работе, что я не могу разбудить их, когда один из ночных монстров приходит ко мне из мира Подкроватии. И спать с бабушкой стало для меня также естественно, как ловить в банку майских жуков и кузнечиков.

— Ба, а почему они приходят ко мне? Почему они не приходят к тебе?

— Когда я была маленькой, они тоже ко мне приходили, — задумчиво проговорила она, и я почувствовала тот самый, ее запах — запах мяты и меда. — Тогда я побывала в их мире и знатно повеселилась.

— Правда? — радостно воскликнула я. — А я могу прийти к ним в гости?

Бабушка тихо засмеялась и погладила меня сухой и теплой рукой по голове.

— Конечно. Просто загляни на наш чердак. А теперь спи, а то родители ругаться будут.

И я заснула, согретая родным теплом и любовью.

              ***

Глухой звук падающей вниз земли иногда прерывал чей-то всхлип или сморкание. Я стояла, уставившись невидящим взглядом в яму, ставшую могилой для единственного по-настоящему близкого мне человека.

Еще на прошлой неделе она весело мурлыкала под нос одну из своих песен, умело переворачивая золотистые сырники на сковороде. Улыбалась, разговаривала, помогала мне. А сейчас я не верила, что все это было взаправду. Все перечеркнуло одно слово: умерла.

Позавчера утром я зашла к ней отдать одну из бесчисленных книг в ее просто бездонном шкафу. Раскрыла шторы, и бледно-желтая пыль заплясала в луче солнца. Открыв скрипучую дверь, я сунула книгу в узкую щель между ее бумажными собратьями и виновато посмотрела на кровать. Бабушка неподвижно лежала под одеялом, словно не слышала издаваемых мною звуков.

Смутное, еле заметное беспокойство поселилось во мне. Я отошла от шкафа и приблизилась к кровати. Бабушка все также была неподвижна, что было странно, ведь в детстве она всегда слышала мои крадущиеся шаги и принимала в свое царство безопасности и покоя. Я дотронулась до плеча, скрытого под одеялом, и почувствовала странную твердость. Недоуменно выгнув бровь, я потрясла ее, подумав, что мне просто показалось. Никакого ответа.

Мне надоело это и я просто сдернула одеяло. Передо мной появилась бабушкино лицо с застывшими холодными глазами. Мой крик разнесся в утренней тишине, словно ядерный взрыв. Я не помню, что было потом, не помню, как в комнату ворвались испуганные родители, как положили мертвое тело в гроб, как я попала на кладбище. Внутри было холодно и пусто.

Послышались глухие хлопки — это утрамбовывали образовавшийся холмик, где теперь будет жить моя бабушка. Друзья и родственники проходили мимо, кидая на меня укоризненные взгляды: почему мы плачем, а ты нет? А мои глаза отвечали им: нечем.

По-летнему яркое солнце сияло на чистом голубом небе, будто в насмешку творившемуся на земле. Я молча, как во сне, пошла за родителями в машину. Урчащий звук — и зеленые деревья кладбища стали удаляться, а вместе с ними и часть меня.

Момент того, как я оказалась дома, исчез из моей памяти. Родители говорили мне какие-то утешающие слова, но я не расслышала или не поняла их. Я осталась одна.

Какое-то время я сидела в своей комнате на стуле, слушая тиканье часов и чириканье птиц за окном. Солнце вовсю одаривало мир своим теплом и светом. Мыслей не было, как и туч за окном.

Я встала и медленно побрела, сама не зная куда. Тишина и пустота в доме чужаком застыла вокруг. Вот скрипнула дверь, и я неожиданно оказалась в комнате бабушки. Жесткий расписной ковер под ногами; старый шкаф, полный замусоленных до дыр книг; прибранная кровать со стоящей сбоку тумбочкой. И снова запах, такой до боли знакомый: мята и мед.

Что-то во мне оборвалось и слезы хлынули, как пущенная на максимум вода из-под крана. Ноги подкосились и я упала на кровать, дрожа от невыносимого горя и понимания: бабушки больше нет.

Холодная пустота смотрела на меня, словно терпеливо чего-то ожидая.