Лестница под напряжением

Книжный вор

Когда Гартли был маленьким, у него была страстная мечта. Он очень хотел научиться читать. Но когда он вырос — он так и не смог этого сделать. Причиной тому была не дислексия и не иные нарушения мозга.

Причиной тому были родители.

Гартли рос в не совсем обычной семье. Его родители придерживались ограниченных взглядов. Мать считала, что книги, как и знания — порождения Дьявола. Она ходила в секту, в которой женщинам запрещалось заниматься чем-либо ещё, кроме К.Д.М. — Кухни, Детей и Молитв. В этой секте женщинам прививали раболепие перед мужчинами. Главари секты пропагандировали, что с тех пор, как женщина стала эмансипированной — приблизился конец света и в мире воцарился хаос. И чтобы спасти мир, нужно начинать с себя — а именно быть сущей женщиной. Чтобы быть сущей женщиной — надо беспрекословно слушаться мужа и заниматься только К. Д. М. Всё, что делает женщину равной мужчине — учёба, знания и книги — большой грех и пособничество злу.

Отец Гартли считал, что книги — это абсолютно бесполезная трата времени, убивать время на книги не имеет смысла.

— Всё, чему ты можешь научиться — ты должен доходить до всего сам, своим умом. Книги пишут только идиоты, которые ничего больше не умеют. Книги пишут дегенераты, а ещё те, кто пытается сделать дегенератами других. Никогда не читай книги. Я тебе запрещаю. — Такой разговор состоялся с отцом, когда маленькому Гартли было четыре года.

Отец тогда нашёл у Гартли детский букварь, который ему дала какая-то девочка. Отец отобрал букварь у Гартли, сжёг его, серьёзно произнёс эти фразы. А потом до полусмерти избил Гартли и выжег у него на спине слова «Книги — только для дегенератов». Каждый раз, когда маленький Гартли терял сознание от невыносимой боли, пока отец выжигал ему это клеймо — он новыми пинками, криками и угрозами приводил его в чувство и заставлял терпеть боль.

Именно тогда у Гартли произошёл сдвиг. Он понял, что отец его проклял, чтобы он никогда не научился читать. Гартли тогда чуть не умер от побоев и ран. Отец и мать даже сходили к гробовщику и заказали для него маленький гробик, который так и не пошёл в дело. Потому что Гартли каким-то чудом выздоровел.

Однако любовь и интерес к книгам от этого не пропали. Наоборот, запретный плод, из-за которого у Гартли чуть не отняли жизнь те, кто её ему дал — оказался сладок. Слишком. В шесть лет, когда обычные дети уже готовятся к школе, идут туда и умеют читать пусть даже по слогам, Гартли был заперт в подвале. Семья Гартли жила в отдалённой сельской местности. Мать пропадала в своей секте, уходя туда жить в общину и в паломничество на много дней, спасать мир путём возрождения женского начала. Отец беспробудно пил. Он либо забывал о Гартли, либо бесперебойно избивал его.

Итак, Гартли был заперт в подвале на много дней. Ему было нечего есть, и тогда он научился ловить крыс и есть их. Он съел столько крыс, что ему впору самому стать крысой. Шли дожди, в подвал просачивалась вода, и это спасло Гартли от жажды. Маленький Гартли мечтал о книгах.

В один из этих дней произошло невозможное. Дождь намыл яму и размыл старую деревянную стену. Гартли, шестилетний мальчик, получил возможность не только созерцать серый уличный мир через образовавшуюся щель. Но и вылезать через неё.

Первое, что сделал Гартли, когда вылез — проник в школьную библиотеку. Ночью. Он страстно захотел найти там тот букварь, из-за которого два года назад отец чуть не убил его. Он захотел с его помощью научиться читать.

Когда Гартли пробрался в крошечную деревенскую библиотеку, размером с каморку, у него закружилась голова от экстаза. Вокруг столько книг! В масштабах деревни их было совсем немного — несколько не полностью заполненных полок. В основном учебники, книги по школьной программе. Но в глазах Гартли это было громаднейшее мировое хранилище, заполненное древними инкунабулами. Гартли смотрел на эти книги, дрожал от возбуждения. У него разбежались глаза, он не знал, какую книгу ему взять!

Он услышал шум за дверью, схватил первую попавшуюся книгу — и был таков. Ускользнул подобно крысе в ночь и в дождь, нервно хихикая. Он пробрался в свою домашнюю тюрьму — подвал, и с нетерпением дождался рассвета. Потом с помощью тусклых отблесков, проникающих в редкие щели, Гартли попытался научиться читать. Но не смог, ровным счётом ничего не смог. Не смог узнать ни одной буквы. Однако, само ощущение тяжести книги в руках, шероховатости страниц его неимоверно возбуждало. Гартли решил спрятать эту книгу в подвале, в потайном месте.

На следующую ночь он повторил вылазку. На этот раз им овладел незнакомый азарт возбуждения. Пробраться незаметно. Схватить книгу. Выбрать книгу. Похитить книгу. Сделать всё, чтобы не засекли, не поймали. И чтобы не засёк и не поймал отец.

Ему везло, пока отец не очнулся от беспробудного пьянства и не пошёл в подвал, случайно вспомнив, что несколько недель назад запер там сына. Отец, конечно, сразу же нашёл тайник с книгами. Книги он сжёг, Гартли снова избил. На этот раз отец сломал ему обе руки, одну ногу, выжег клеймо «МОЙ СЫН ДЕГЕНЕРАТ» на животе и отрубил по одному пальцу на каждой ноге. Потом он избивал Гартли каждый день по три-четыре часа подряд, пока не вернулась из паломничества мать. Мать не стала защищать Гартли, её научили, что её муж — бог и во всём прав, но она стала активно молиться, чтобы раны Гартли зажили, и чтобы у него появился ум-разум. Ведь только ум-разум помог бы Гартли хорошо себя вести и во всём слушаться отца.

Когда Гартли спустя год более или менее оправился от ран — он сбежал из дома. Ему было всего семь лет. Но он научился выживать. Несмотря на то, что читать он так никогда и не научился — он многому научился от крыс. И даже от своего подонка-отца.

Он научился воровать книги. Хоть он не умел читать — он научился узнавать о книгах всё. Какие они бывают, что в них есть, чем они отличаются друг от друга. У Гартли развилось очень острое обоняние, и он различал книги по запаху в абсолютной темноте с закрытыми глазами. Так он превратился в уникального книжного вора, так и не умеющего читать.