"Лето" Эдит Уортон

II

Часовая стрелка на часах библиотеки сдвинулась с трех до пяти. Чувство долга продержало Кэрити за столом до почти половины четвертого вечера.

Но она никогда не придавала этому никакого практического преимущества, тем самым делая это либо для жителей Северного Дормера, либо для себя; у нее не было сомнений в том, что библиотеку следует закрывать на час раньше. Пару минут спустя после ухода мистера Харни она все-таки решилась уйти пораньше, убрала свою нить, опустила жалюзи и закрыла дверь, ведущую в хранилище знаний.

Улица, на которую она вышла, все еще была пуста: осмотревшись, она пошла к своему дому. Но вместо того, чтобы войти домой, она прошла мимо него, повернула на тропинку и вышла к пастбищу на склоне. Она опустила решетку ворот, шла по путям вдоль рушащихся стен, пока не дошла до бугра, где кучка лиственниц трясли своими кистями в такт ветру. Она легла на склон, сняла свою шляпу и спрятала свое лицо в траве.

Она была невеждой во многих вещах, и нехотя принимала это; но ко всему, что было светом и воздухом, запахом и цветом, она откликалась каждой каплей своей крови. Ей нравилась шероховатость сухой горной травы под ее ладонями, запах тимьяна, в который она уткнула свое лицо, ветер, витавший в ее волосах и легкой блузке, и скрип веточек лиственницы, когда они раскачивались.

Она часто приходила сюда и лежала здесь в полном одиночестве, ради  простого удовольствия от наслаждения ветром или потирания щеки о траву. В такие моменты она ни о чем не думала, но погружалась в невнятное чувство счастья. Сегодня это чувство усилилось от радости побега из библиотеки. Ей хотелось, чтобы во время дежурства ее иногда навещал друг, но она не хотела беспокоиться о книгах. Как она могла помнить, где лежит книга, когда о ней редко спрашивают? Орма Фрай периодически берет новеллу, ее брат Бен любил то, что он называл “йографией” и все, что касалось торговли и бухгалтерского учета. Но никто другой не просил  ничего другого; “Домик Дяди Тома” или “Находка Каштановых Заусенцев” или “Лонгфелло” – все это было у нее под рукой, и она могла найти их даже в кромешной темноте. Но подобные книги были столь редки на спрос, что раздражало ее чувство справедливости.

Ей понравился вид молодого человека, его близорукие глаза и необычная манера речи, которая была резкой, но мягкой. Его руки были загорелые и жилистые, но с гладкими, словно женскими, ногтями. Его волосы казались выженными солнцем или были похожи на цвет блеска после мороза; его серые глаза имели привлекательный взгляд близорукого человека, его скромная, но уверенная улыбка, как будто он знал много вещей, о которых она никогда не задумывалась, и все же не хотела ощущать его превосходство над собой. Но она чувствовала это, ей это нравилось, для нее это было в новинку. Бедная и безграмотная, она знала, что ей следует быть самой смиренной из смиренных в Северном Дормере, где прийти с горы было худшим позором – по крайней мере в ее мире, где она всегда устанавливала свои порядки. Возможно, это было из-за того, что адвокат Ройалл был «самым большим человеком в Северном Дормере»; настолько большим, что посторонние, которые не знали, всегда задавались вопросом, как он держал свой дом. Несмотря ни на что, и, несмотря на то, что даже мисс Хэткард-юрист Ройалл работала в Северном Дормере; и Кэрити управляла в доме адвоката Ройалла. Она никогда не придавала этому значения; но она знала свою силу, знала, из чего она сделана, и ненавидела ее. Возможно, молодой человек в библиотеке впервые  заставил ее почувствовать то, что можно назвать сладостью зависимости.

Она села, стряхнула кусочки травы с ее волос и посмотрела вниз на дом, где она жила. Он стоял чуть ниже ее, беззаботный и непринужденный, его выцветший красный фронт, отделенный от дороги «двором» с дорогой, ограниченной крыжовником, камнем, заросшим клематисом, и с подвязанными болезненными розами, которые г-н Роялл когда-то привез из Хепбурна, чтобы угодить ей. За домом был слегка неровный грунт с натянутыми на нем нитями для сушки одежды, простирающимися до самых стен, а за стеной пара грядок кукурузы и несколько рядов картофеля, неясно как забредших в прилегающую пустыню камня и папоротника.

Кэрити не могла вспомнить первый раз, когда она увидела свой дом. Ей сказали, что она заболела лихорадкой, когда ее принесли с горы; она только помнила, как однажды проснулась в кроватке рядом с кроватью миссис Роялл и открыла глаза на холодную аккуратность комнаты, которая впоследствии стала ее.

Миссис Роялл умерла семь или восемь лет спустя; и к тому времени Кэрити знала довольно много о ней. Она знала, что миссис Роялл была грустной, робкой и слабой; она знала, что адвокат Роялл был суровым и жестоким, и все еще слабым. Она знала, что она была окрещена именем Кэрити (в белой церкви на другом конце деревни), чтобы отметить бескорыстие г-на Роялла в ее спасении, и сохранить в ней ощущение ее зависимости; она знала, что г-н Роялл был ее опекуном, но он не принял ее на законных основаниях, хотя все говорили о ней как о Кэрити Роялл, и она знала, почему он вернулся в Норт-Дормер, вместо того, чтобы работать в Неттльтоне, где он начал свою юридическую карьеру.

После смерти миссис Роялл были разговоры о том, чтобы отправить ее в школу-интернат. Мисс Хэтхард предложила это и провела долгую дискуссию с г-ном Рояллом, которая в соответствии со своим планом однажды отправилась в Старкфилд, чтобы посетить учреждение, которое она рекомендовала. Он вернулся на следующую ночь с мрачным лицом; хуже, чем она когда-либо видела его, ведь к тому времени у нее был некоторый опыт.