Лев и зимняя Роза

3. «Да куда угодно!» Роза.

Раскинув руки, я лежала на кровати и бездумно пялилась в потолок. Он был белым, безликим, с обычной штампованной лепниной по центру в виде какой-то безвкусной розетки. На стене темно-бордовый ковер с советским калейдоскопом завитушек, массивный полированный шкаф и письменный стол у окна. В углу — дверь в ванную. Это был самый дорогой номер в самой приличной гостинице областного центра. «Лучший вид на город», как гласила брошюра. Вид, правда, открывался на серые панельные дома, засыпанные грязноватым снегом, и на бесконечные провода, растянутые между столбами.

Я приподнялась на локте и потянулась к телефону на тумбочке, отключила его от зарядки. Экран вспыхнул, ослепив в полумраке комнаты. Уведомлений — девяносто семь. Большинство — комментарии под последним постом. Я машинально открыла ТикТок. Мой аккаунт, «Rosy Escape», с аккуратными пятьюстами двадцатью тысячами подписчиков. На аватарке — я в прошлогодней поездке в Норвегию, улыбаюсь в камеру, за спиной — фьорды. Выглядело это как обещание: подписывайся, и твоя жизнь тоже станет такой же красивой и насыщенной.

Последний пост был вчера. Я на фоне деревянной, будто игрушечной церкви в одной из окрестных деревень. На мне — та самая белая пуховая куртка от спонсора, шапка-ушанка с помпоном (тоже спонсорская), в руках — связка баранок. Подпись: «Атмосфера настоящего русского Рождества! Чувствуете запах хвои и мандаринов? Скоро расскажу вам всё об этом волшебном месте! #зима2025 #рождествовроссии #уездныйгородок #россиязимой».

Охват — полмиллиона просмотров. Лайков — под сто тысяч. Комменты:

— Какая красота!

— Рози, ты красотка!

— Хочу туда!

— Блин, так классно!

— А где это?

Люди верили картинке. Они покупались на этот тщательно выстроенный образ уютной, аутентичной, «настоящей» зимы. А я, создательница этого образа, сидела в холодном, бездушном номере провинциальной гостиницы и чувствовала, что внутри меня — пустота.

Этот тур подходил к концу, как собственной и декабрь. «Русская зима: от Москвы до самых окраин» — идея казалась блестящей: показать красоту родной страны, уйти от гламурных столичных съемок к чему-то более душевному, поднять патриотичные темы, сотрудничать с локальными брендами. Артем, мой продюсер, схватился за эту идею обеими руками.

— Это же золотая жила, Рози! — восторгался он. — Народ устал от заграницы, хочет родного, нативного! Ты будешь первой!

И мы все распланировали. Правда сейчас, на шестой точке маршрута, я уже понимала, что это «нативное» лично для меня означало бесконечные переезды на разбитых микроавтобусах, ледяной ветер, пробивающий насквозь даже самую дорогую одежду, и необходимость постоянно, каждую секунду, изображать на лице восторг. Даже когда не выспалась. Даже когда болела голова.

Я медленно встала с кровати, подошла к окну. За тонким стеклом клубился морозный пар. Город окутывали сумерки, зажигались фонари, кое-где мелькали огоньки машин. Где-то там, в этих одинаковых коробках, люди жили своей обычной жизнью. Ходили на работу, ссорились, мирились, готовили ужин, смотрели телевизор. У них не было необходимости выкладывать на всеобщее обозрение каждую минуту своей жизни. Иногда, в особенно темные моменты, у меня мелькала мысль: а зачем всё это? Что будет, если я просто возьму и исчезну? Удалю аккаунт, сменю номер телефона и уеду куда-нибудь, где меня никто не знает. Но эта мысль тут же наталкивалась на железную стену реальности. Во-первых, тикток кормил меня, и кормил очень хорошо. Я привыкла к определенному уровню жизни, к возможности покупать то, что хочу, не думая о цене. Во-вторых, вокруг этого блога выросла целая индустрия: контракты, обязательства, команда, которая от меня зависела. И в-третьих, Артем. Он вложил в меня свое время, деньги, связи. И он выжимал из этой инвестиции все соки, не оставляя мне права на слабость.

В дверь номера постучали.

— Лёгок на помине! — проворчала я, поворачиваясь от окна.

Артем не стал долго ждать — распахнул дверь и пронесся по номеру, скидывая пальто на спинку кресла. Лицо его было красно от холода или ярости — я не могла определить.

— Ну и куда ты сбежала? — начал он, даже не поздоровавшись. Его голос резал тишину, как нож. — У нас, между прочим, локация не до конца отработана осталась.

Я молча смотрела на него, чувствуя, как усталость начинает медленно закипать, превращаясь в раздражение.

— Я устала, Артем. Мне нужна передышка.

— Ты что, не смотрела статистику? — отрезал он, подходя ближе. От него пахло морозом и кофе. — Вчерашний пост дал отличный охват, но вовлеченность просела! Людям мало одной церкви! Им нужна динамика, движение, эмоции! Завтра у нас плотный график: сначала рынок, где ты пробуешь местные соленья, потом поездка в пригород, в гончарную мастерскую — где ты лепишь горшок. А вечером…

— Артем, — я перебила его, и мой голос прозвучал хрипло. — У меня болит голова. Обязательно обсуждать это сейчас? И вообще я бы хотела что-нибудь из запланированного отменить.

Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то на неизвестном языке.

— Отменить? — Он сделал паузу для драматического эффекта. — Рози, ты в своем уме? Туда уже выехала съемочная группа, там договоренность с мастерами, которые ждут только нас! Ты хочешь, чтобы подписчики получили в ленту пустоту? Ты знаешь, как быстро они забывают?