Льготная ставка

Глава 1

Кофемашина De’Longhi заурчала с сытым, дорогим достоинством. Денис любил этот звук. В нем была математическая предсказуемость: ровно пятнадцать секунд помола, короткая пауза, а затем тугая, глянцево-черная струя эспрессо с идеальной кремовой пенкой начинает бить в подогретую керамическую чашку. Пятнадцать секунд, которые доказывали, что его жизнь находится под абсолютным контролем.

Он стоял босиком на теплом полу из светлого дубового ламината. За панорамным окном их кухни-гостиной, на восемнадцатом этаже, просыпалась Москва конца августа. Утреннее солнце, еще по-летнему резкое, пробивалось сквозь легкую дымку смога, отражаясь от стекла соседних башен их жилого комплекса комфорт-класса.

Денис взял чашку, чувствуя приятное тепло через матовую керамику, и сделал первый глоток. Идеально.

— Алиса, — сказал он, глядя на пустую, идеально чистую столешницу кухонного острова. — Утренние новости.

Черный цилиндр колонки, мигнув фиолетовым кольцом, отозвался неестественно бодрым женским голосом:

«Доброе утро. Сегодня двадцать восьмое августа. В Москве плюс восемнадцать, днем ожидается до двадцати двух. Главные новости к этому часу. Совет директоров Банка России принял решение повысить ключевую ставку до восемнадцати процентов годовых. Эксперты отмечают, что это необходимо для охлаждения перегретого рынка кредитования и сдерживания инфляции. Также с этого месяца вступают в силу новые правила IT-ипотеки...»

Денис снисходительно усмехнулся. Восемнадцать процентов. Он представил себе этих несчастных людей — менеджеров по продажам, строителей, учителей, — которые сейчас берут ипотеки под этот грабительский процент, переплачивая за бетонные коробки три или четыре цены. Рабы системы.

— Мы успели просто впрыгнуть в последний вагон, да? — раздался голос из коридора.

Аня вошла на кухню. На ней была объемная белая футболка Дениса, спадающая с одного плеча, и короткие домашние шорты. Волосы небрежно собраны на затылке. Она несла в руках картонную коробку с логотипом Ozon.

— Под шесть процентов, Ань, — Денис поставил кофе на стол и обнял жену одной рукой за талию, притягивая к себе. От нее пахло гелем для душа с ароматом манго и чем-то неуловимо домашним, теплым. — Мы не просто впрыгнули. Мы купили билеты в бизнес-класс, пока остальные бежали за поездом по шпалам. И всё это благодаря тебе.

Аня рассмеялась, высвобождаясь, и водрузила коробку на кухонный остров. Лезвие канцелярского ножа со щелчком вышло из пластикового корпуса. Аня аккуратно, чтобы не поцарапать дорогую столешницу, вспорола скотч.

— Это те самые матовые черные дозаторы для ванной, — с предвкушением сказала она, доставая из пупырчатой пленки тяжелые флаконы. — Я ждала их три недели. Обычные пластиковые бутылки с шампунями весь вид портят. У нас же там минимализм.

Денис смотрел, как она увлеченно расставляет флаконы на столе, проверяя помпы. В этом была вся Аня. Она вила гнездо с маниакальной, эстетической одержимостью. Каждая деталь в этой семидесятиметровой квартире была продумана, согласована и куплена не просто так. Эта квартира была их трофеем. Доказательством того, что к двадцати восьми годам Денис — Senior Frontend-разработчик в крупном финтехе с зарплатой под триста тысяч — выиграл эту жизнь.

Он подошел к окну. Внизу, на парковке, отгороженной от внешнего мира шлагбаумом и камерами, блестела крыша его Kia K5. Автокредит, конечно, был, но платеж в сорок тысяч казался смешным на фоне их общего дохода. Дальше, за забором их ЖК, копошились рабочие в оранжевых жилетах — укладывали плитку на фоне серых, облезлых панелек старого района. Денис смотрел на них сверху вниз. Между ним и этим грязным, шумным миром на улице было восемнадцать этажей безопасного монолита и стеклопакеты, глушащие любой шум.

«...В случае увольнения специалиста из аккредитованной IT-компании, — продолжала вещать Алиса, — льготная ставка сохраняется лишь на шесть месяцев. Если за это время заемщик не находит новую работу в секторе, банк имеет право поднять ставку до рыночной...»

— Алиса, стоп, — скомандовал Денис.

Колонка послушно замолчала. Тишину кухни нарушал только тихий гул холодильника, спрятанного за фасадом гарнитура.

— У тебя во сколько сегодня созвон по новому релизу? — спросила Аня, собирая обрывки картона.

— В одиннадцать, — Денис допил остывший кофе. — Опять будут мурыжить про оптимизацию интерфейсов. HR-директор вчера в Slack кинула инвайт на встречу с пометкой «Синхронизация по ресурсам». Наверное, наконец-то дадут мне в подчинение еще пару джунов. Проект-то растет.

Он закинул чашку в раковину и потянулся, чувствуя, как хрустнули позвонки. День обещал быть легким. Вечером они планировали поехать в торговый центр выбирать ковер в гостиную.

Денис прошел в соседнюю комнату, которую они с Аней гордо называли «кабинетом». Здесь пахло дорогим пластиком и свежестью от постоянно работающего бризера. Он опустился в эргономичное кресло Herman Miller — покупка, стоившая ему почти сто пятьдесят тысяч, но, как любил говорить сам Денис, «инвестиции в собственный позвоночник окупаются первыми».

Он коснулся тачпада MacBook Pro, и два двадцатисемидюймовых монитора мгновенно вышли из спящего режима, залив лицо мягким холодным светом. В Slack висело несколько непрочитанных сообщений в рабочих чатах, но Денис не спешил их открывать. Он откинулся на спинку кресла, заложив руки за голову.

Предвкушение сегодняшнего созвона приятно щекотало нервы. Инвайт от HR-директора с размытой формулировкой «Синхронизация по ресурсам» напугал бы кого-то другого, но только не его. Денис знал, как устроена корпоративная кухня. Настоящие решения никогда не принимаются в общих зумах. Они принимаются в кулуарах.

А кулуарный разговор состоялся ровно неделю назад.

Тогда в Telegram ему неожиданно написал Роман, технический директор их направления, человек, чье время стоило астрономических денег. «Дэн, есть минутка? Без галстуков». Минутка растянулась на полтора часа. Они вообще не обсуждали код или текущие спринты. Роман расспрашивал его о планах, о том, как Денис видит развитие архитектуры приложения через год, жаловался на нехватку проактивных людей в команде. Они даже успели обсудить серфинг на Бали и инвестиции в крипту.